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De la un București la altul 


Asemenea romancierilor, am trăit, în ultimii ani, des- 
tul de puţin în realitate. Am fost, pe jumătate, în Bu- 
cureștiul de azi și pe jumătate în cel dintre războaie. E 
ca și cum l-aș fi vizitat, iar acum, când scriu, m-am în- 
tors din „străinătate“. Bucureștiul interbelic e o străi- 
nătate de culori, de arome, de zgomote și ritmuri, de 
oameni și firme. Totul este diferit, totul are un timbru 
anume, pe care îl disting cu ușurință și, cu toate aces- 
tea, totul seamănă bine cu cele lăsate „acasă“, în ora- 
șul de astăzi. Cerul e același și lumina amurgului e 
aceeași. Copiii de acolo fac, ca și cei de aici, oameni de 
zăpadă în fiecare iarnă și se lasă, ca și acum, trași cu 
sania pe aleile Cișmigiului. Oamenii aceia visau ca noi 
și, tot ca noi, aveau, spre dimineaţă, „vise înșelătoare“, 
destrămate la primul zgomot al zilei care începea. Se 
îmbolnăveau la fel ca noi și, când te așteptai mai pu- 
ţin, dispăreau din ochii prietenilor, lăsau loc gol în lo- 
cul lor și umpleau pământul cimitirelor Bucureștiului 
sau urnele de piatră. 

Orașul avea o frământare dezordonată ziua și se as- 
tâmpăra, tainic și seducător, noaptea, la lumina becu- 
rilor. Am încercat, în repetatele mele vizite mentale, să 
simt respirația acestui oraș atât de vizibil șide nou, și pe 
care îmi spun că ar trebui să-l socotesc vechi și demo- 
dat. Am încercat să-mi închipui că sunt contemporană 
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cu bucureștenii de odinioară, că ocolesc, la fel ca ei, 
Jocul îngrădit cu scânduri de pe Calea Victoriei, unde 
se demolează Hotelul Frascati și unde încep lucrările 
la cea mai înaltă clădire din oraș, un zgârie-nori, Pala- 
tul Telefoanelor. Şi că nici pe mine nu mă prea intere- 
sează că telefoanele sunt concesionate de International 
Telephone and Telegraph Corporation din New York, 
deși cu câţiva ani înainte s-a vorbit despre asta prin ga- 
zete. Că mă delectez în piscina cu valuri artificiale de 
la Lido, că aud motoarele limuzinelor amestecate cu su- 
netul potcoavelor și cu uruitul tramvaielor care umblă, 
ca niște jucării electrice, prin tot orașul. Sau că rătăcesc, 
fără țintă și regulă, dinspre Văcărești, de la Taica Lazăr 
către Moși, de la Bariera Colentina la Bazarul din Ca- 
lea Griviței, unde cumpăr cuie la „Omul de fer“, că urc 
treptele „scăriței“ care dă în ulița Puţul cu Apă Rece și 
care miroase vara a urină, că ajung, apoi până spre gro- 
pile Floreasca și număr în gând câți oameni umblă încă 
desculți, cu laba piciorului lățită și talpa grunjoasă, că 
ascult câte orătănii mai cotcodăcesc, măcăie și ţipă pe 
la marginile Bucureștiului. Că privesc, de la ușă, sala 
de mese a unui local din cartierul Crucea de Piatră, cu 
o reclamă la Berea Luther pe perete și cu o femeie înal- 
tă cântând la acordeon o melodie pe care n-o recunosc, 
în timp ce o pereche dansează languros: el descult, ea 
cu tocuri. Aproximativ la aceeași oră, pe Calea Victoriei, 
a inceput Săptămâna cărții, organizată la Teatrul Naţio- 
nal, și oricine poate să-i ceară tânărului Mihail Se- 
bastian un autograf pe micuțul lui roman Femei, cu cer- 
neala tipografică aburind de proaspătă ce e. Alături, la 
cinci minute de mers pe jos, la Ateneu, e un concert. În 
sala luminată auriu nu e greu să-l recunoști pe Anton 
Holban, timid ca o domnişoară și transportat de feri- 
cire, sau pe Păstorel Teodoreanu care, deranjat de re- 
marcile inoportune ale unui diletant în muzica simfo- 
nică, întoarce capul spre intrus, șoptindu-i câteva 
cuvinte de o ironie ucipgătoare. 
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Limba în care vorbesc acești oameni îmi pare fami- 
liară și străină, după cum și lor, cuvintele mele li s-ar 
părea bizare, clare și nu prea, deși, dacă, întoarsă în lu- 
mea lor, le-aș rosti, ei le-ar învăţa cu ușurință. Își vorbesc 
politicos, numai cu dumneavoastră, chiar cu domnia voas- 
tră, iar între prieteni buni cu dumneata. Şi adolescenții 
îndrăgostiți își spun uneori dumneata. Poartă ochelari 
negri, nu ochelari de soare, merg la prăvălie, nu la ma- 
gazin, tinerii se duc cu banda, nu cu gașca, la dancing, 
nu la discotecă, unde flirtează (0, firește că flirt se pro- 
nuntă franțuzește, altfel nici nu e de imaginat că l-ai pu- 
tea rosti). Merg cu automobilul, eventual și cu hipomo- 
bilul, nu cu mașina, care înseamnă de obicei altceva. 
Iarna se duc la schi și au o pereche de bastoane, nu de 
bete, sau fac bobsleigh, nu săniuș sau snowboard, poar- 
tă hanorac și citesc în gazete vești despre lavinele, nu 
avalanșele, din Elveţia, care au făcut, ca întotdeauna, 
numeroase victime. Unii locuiesc în blockhausuri și au 
necazuri cu caloriferul care funcționează numai cu pă- 
cură. Oricum, cuvântul bloc li se pare o prescurtare și 
nu au motive să folosească abrevieri, în schimb vorbi- 
rea „în radicale“ e o atracţie, te face să te simţi tânăr, 
modern și în miezul evenimentelor, chiar dacă lo- 
cuiești la periferie. Cuvintele fără perdea sunt cam ace- 
leași, te iau prin surprindere în jurnalele lor intime — 
și cine n-are jurnal? — dar glumele deocheate continuă 
să nu fie permise în prezența domnișoarelor. Mulţi se 
duc să asiste la matchuri de football sau de box și își iau 
cu ei prietenii sau iubitele, care nici nu tresar prea tare 
la o bărbie ruptă de un upercut bine plasat sau la un nas 
turtit sub mănușă. Ascultă plăci, pe care le citește, în ro- 
tiri lente, acul subţire prins în brațul patefonului și un- 
deva, în noapte, se aude vocea lui Jean Moscopol cân- 
tând Noapte bună, Mimi... 


Când aterizezi, venind dintr-un timp viitor și din 
Bucureștiul altor oameni, cu alte griji, în străinătatea 
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aceluiași oraș, primele care te iau prin surprindere sunt 
amănuntele: lucruri banale sau întâmplări de câteva cli- 
pe, care dau firescul cotidian, amprenta timpului. În 
1930, să spunem, pe străzile orașului, toate femeile poar- 
tă rochii sau fuste, nici una nu e îmbrăcată în panta- 
loni. Cam în dreptul librăriei Alcalay, pe Bulevardul Fli- 
sabeta, la încrucișarea cu Calea Victoriei, obiectul care 
te uimește cel mai mult este semaforul dungat, plasat, 
foarte curios, chiar în mijlocul intersecţiei. Ca toate se- 
mafoarele din oraș, este o combinaţie de uman și me- 
canic, adică are un agent de circulație imediat lângă el, 
care stă ore întregi în picioare și reglează direcția săge- 
tii în funcție de fluxul străzii. Stop sau treceţi. Priveşte 
atent la oameni și la mașini, are degetele înmănușate 
în piele întoarsă, fluier și chipiu cu cozoroc. Cât despre 
circulație, agresivă pentru pietonul ai cărui pași au dis- 
părut de mult de pe străzile lumii, este, pentru ochii 
din viitor, blândă și de neînțeles: cum străzile nu sunt 
marcate, mașinile vin cu viteză temperată, pe fire tre- 
murătoare, în zigzaguri nesigure, iar printre ele vezi 
trăsuri și oameni care se mișcă fără teamă și, oricum, 
fără grija agentului agăţat cu șnur nevăzut de semafo- 
rul lui. Din când în când, câte un claxon te face să tre- 
sari sau un motor te face să tușești. Automobilele, cu 
roata de rezervă purtată „pe dinafară“, pe spatele re- 
tezat, sunt largi și comode, dar ca să urci în ele trebuie 
să ridici piciorul destul de sus. Ceea ce nici nu e rău 
când un bărbat vrea să privească, ca din întâmplare, pi- 
ciorul unei femei prins în ciorap de mătase și încălțat 
în pantof de piele fină, cu toculeț și baretă. Uneori, când 
proprietarul (care nu este neapărat totuna cu șofeurul) 
a fost cu ea la Paris, sub cifra înscrisă pe dreptunghiul 
alb se află și un cerculeț pe care scrie R, România. Cum 
vara e zăpușeală, nimic nu e mai plăcut decât să te afli, 
pe roți, în bătaia ușoară a vântului, căci numai cine nu 
vrea nu se plimbă cu un automobil decapotabil. Nu- 
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merele de înmatriculare au ajuns la patru cifre: 8074-B, 
iar cele de telefon la cinci: dacă sunati la 201.09 (sun- 
tem deja în 1933), vă răspunde, foarte probabil, Camil 
Baltazar. Aţi nimerit la redacția României literare. Bucu- 
reștiul e curat, iar clădirile înalte, construite de-o par- 
te și de alta a marilor bulevarde, sunt orbitor de albe ziua 
și scăldate în lumina poleită a reclamelor, noaptea. 
Mașinile trec și stropesc de două ori pe zi, dimineața 
devreme și seara, pe la ora apusului, astfel încât becu- 
rile, care tocmai se aprind, să se reflecte în oglinda efe- 
meră a asfaltului. 

Când ai sentimentul că te afli zi de zi în Bucureștiul 
interbelic și faci eforturi să te adaptezi acolo, la întoar- 
cerea „acasă“ nu se poate să nu te simți puțin stingher 
și înstrăinat. Îţi cauţi locul, ca-ntr-un exil, cauţi firele, 
tot mai fragile, care leagă orașul de azi, cu toată viața 
lui agitată, de lumea de ieri, acum plină de liniște și de 
moarte. Pierduţi și uimiţi s-ar simți și ei, străinii aceia 
din Bucureștiul interbelic și din familiile noastre, dacă 
ar nimeri în orașul lor, dar în timpul nostru. S-ar aștep- 
ta să vadă, la locul ei, luneta de lângă Cercul Militar, s-ar 
mira că grădina Cișmigiului nu se închide seara și că 
nu-l zăresc, pe aleea laterală, pe băiatul care vinde li- 
monadă. Ar căuta din ochi firma luminoasă cu Jose- 
phine Baker sau librăria Hachette sau magazinul de la 
care-și cumpărau cravate franțuzești, vis-à-vis de bise- 
rica Kretzulescu, și nu le-ar mai vedea la locul știut și 
nici în altă parte. Cel mai mult i-ar uimi marile bule- 
varde cărora cine știe ce rău adânc, de ani de zile, le-a 
schimbat albul în negru. Totul e întunecat, ca și cum 
n-ar fi destulă lumină pe stradă, nici în miezul unei zile 
însorite. Blockhausurile cu faţade curate de odinioară 
au îmbătrânit, au riduri adânci, fisuri periculoase, iar 
pielea lor s-a acoperit de un cenușiu prăfos, de pete și 
scorojeli. Totuși, au încă o ţinută elegantă, cu holurile 
lor încăpătoare, cu apartamentele atât de bine împărțite 
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încât n-ai ce să le reproșezi, oficiu, două water-closet, ca- 
meră de serviciu cu intrare separată, încăperi pline de 
ferestre, două balcoane și, mai ales, cu vița-de-vie care 
a crescut, în curtea interioară, de atunci până acum, ca 
vrejul de fasole din povestea lui Jack și se încăpățânea- 
ză încă să facă struguri. 

Ar privi pomii: unii mai trăiesc, sunt aceiași pomi, 
dar le-a crescut mare umbra, a ajuns cât roata de la Moși, 
alții au murit și numai soarele și praful mai există pe 
locul fostei rădăcini. Ar privi câinii (a câta generație de 
la cei care umblau prin mahalalele lor?), ar privi pisi- 
cile (a câta generaţie de la puii celei care le torcea la um- 
bra storului din dormitor?), ar privi oamenii cu același 
nume și alt chip, urmași care nu mai au, uneori, nici 
fotografii din lumea bunicilor și străbunicilor lor. Nu- 
mai de două-trei generații e nevoie ca toate celebrită- 
tile să devină adrese și statui, ca obiectele lor cele mai 
dragi să încremenească în muzee fără vizitatori, ca fiii 
și nepoții și rudele prin alianță să se risipească în toa- 
tă lumea, iar din zumzetul viu al unei vieți, al unei 
epoci, să nu rămână nici o urmă. lar pentru uitare, nu 
e nevoie nici măcar de atât. 

Decât să omit detaliile, prefer să le exagerez, să le pun 
sub lupă. Este metoda cea mai simplă de a călători în 
timp, de a te întoarce cu zeci de ani în urmă, într-o vre- 
me când nimeni dintre cei pe care-i cunoști acum nu 
exista, iar celor care trăiau atunci nici nu le trecea prin 
gând că cine știe ce persoană formată numai din neant 
în prezentul lor urma să-i privească de aproape, să-și 
bată capul cu ei, în același București din alt prezent. 
Dacă vorbeau despre viitor, ei o făceau doar abstract 
și generic. Scriitorii își încercau norocul la edituri, iar 
cărțile lor nu aveau încă titluri bine stabilite și se aflau 
scrise pe jumătate sau pe sfert, în timp ce nimeni, nici 
măcar ei, nu știau cum, dacă și când le vor încheia, câți 
le vor citi și care dintre confrați va scrie, de bine de rău, 
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despre noua apariţie. Pe atunci personajele marilor ro- 
mane aveau încă toate drumurile deschise, Felix mai 
putea spera să se însoare cu Otilia în ciuda lui Pasca- 
lopol sau măcar să petreacă o noapte de dragoste cu 
ea, Fred ar fi putut să evite încă, în ziua fatală, să se 
urce în carlingă, iar Adela mai avea o șansă de a des- 
coperi jurnalul doctorului Codrescu și de a afla astfel 
că el se gândește zi și noapte la ea. Pe atunci persona- 
jele nu erau scufundate cu totul în hârtie, aveau numai 
jumătate de destin scris, iar cealaltă jumătate din ei, li- 
beră, se afla încă, indistinctă și în fierbere, în mintea și 
viaţa unor autori, ei înșiși cu numai o bucată din via- 
tă scrisă. Rebreanu se plimba, pe străzile Bucureștiu- 
lui, într-un Chevrolet roșu, privea, noaptea, stelele cu 
luneta, cânta la pian sau făcea poze cu aparatul cum- 
părat de la Fotoglob, Victor Eftimiu îl vizita pe Lovines- 
cu aducând cadou câte o cutie cu rahat, Octav Șuluţiu 
își cumpăra galoși și citea Elemente de estetică de Cro- 
ce, Călinescu își achiziționa vara provizia de lemne pen- 
tru iarnă și își făcea nervi cu portarii de la ministere, 
Bacovia fuma cu sete și bea pe tăcute, lon Barbu era 
opioman și avea câte cinci-șase studenți la cursurile lui 
de matematici superioare, pe Nichifor Crainic îl puteai 
găsi la patru numere de telefon diferite, lui Camil Pe- 
trescu îi trecuse serios prin gând să se apuce de chimie, 
după ce inventase pe hârtie o parașută-balon. Toţi erau 
oameni vii, la fel ca noi, și aveau griji mărunte care le 
înghiţeau timpul mare, iar dacă erau emoționaţi sau 
nervoși puteai să le vezi tremurul mâinilor. Se întâm- 
plă să se viseze unii pe alții: Mihail Sadoveanu îl vi- 
sează pe Lovinescu, Camil Petrescu pe Cecilia Constan- 
tinescu, Sebastian se visează într-un hotel de provincie 
cu Șerban Cioculescu, lonel și Păstorel Teodoreanu și 
cu Vladimir Streinu (doi dintre ei dansează cazacioc), 
iar Gala Galaction se visează — „vis năzdrăvan“ — pa- 
triarh. Trăiesc și ei în lumi paralele și sunt fericiți sau 
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nefericiți din cauza unor fantasme: această femeie își 
dorește un bărbat care s-o înțeleagă, cealaltă vrea să aibă 
drept de vot, acest ins mărunt dorește înainte de ori- 
ce putere, altul vrea numai bani, altul glorie, unii mân- 
tuire, alții amante. Între timp, ceasurile de la mâna lor 
ticăie discret și, când le întorci, seara, rotița pe care o 
tii între degete bâzâie ca mai demult cariul în grindă. 
Timpul roade din viaţa lor și ei nu prea sunt dispuși 
să și-l piardă ca să se înțeleagă unii pe alții. Timpul lor 
e necruţător: au două decenii între sfârșitul unui răz- 
boi și începutul celuilalt și totul trebuie să încapă aici. 
Deși nu pot fi siguri că după marele război va mai veni 
unul, se tem și îl presimt. Viteza în care au construit 
un oraș elegant, au creat o viaţă politică normală, o li- 
teratură de nivelul celei din țările îmbătrânite în cul- 
tură și o lume firească, adică liberă, e uluitoare. La fel 
de repede încheiau o construcție: o bibliotecă, o facul- 
tate, un liceu, un spital, hotelul Bellona, ca un vapor 
de piatră cu multe balcoane și etaje, la malul mării, Cota 
1400 lângă cer, în vârful Bucegilor. De la primul la al 
doilea război, au potrivit un București după altul, un 
șir de Bucureștiuri care se formau unul din altul, se în- 
locuiau unul pe altul, își preluau unul de la altul oame- 
nii și necazurile. Bucureștiul din 1920, în care caii de 
pe străzi par la fel de mulți ca automobilele, iar miro- 
sul de bălegar la fel de puternic ca izul de benzină Uni- 
rea, ieșit din ţeava de eșapament, Bucureștiul din 1923, 
cu vreo douăzeci și ceva de străzi electrificate, iar ce- 
lelalte luminate cu gaz aerian sau cu petrol sau doar 
cu lumină de lună, orașul din 1925, în care încep să dis- 
pară căruțele, precum și cărucioarele trase cu mâna ale 
negustorilor ambulanți care încurcă traficul, Bucures- 
tiul din 1929, în care se scot din circulație ultimele șap- 
te vagoane de tramvai cu cai, cel din 1931, în care se 
deschid nenumărate cinematografe noi și se ridică 
imobilul modern al Societății Asigurarea Românească, 
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cu sala de spectacole ARO din Bulevardul Tache lones- 
cu (sistem de ventilaţie și 2 000 de locuri), sală care va 
rezista în toate Bucureștiurile ulterioare, apoi cel din 
1933, când dealul Patriarhiei se umple de schele, de var 
și de restauratori, uzinele domnului Malaxa sunt gata, 
iar primarul „Târnăcop” a construit 12 vespasiene cu- 
rate și elegante. Apoi orașul de după 1935, când, în fine, 
totul a fost curăţat, refăcut și șlefuit ca o bijuterie: 
Dâmboviţa e asanată și pavată, lacurile amenajate (cu 
câte un aviz cuceritor pe mal: „Fiţi prudenți! Lacul este 
adânc!”), Arcul de Triumf refăcut, blocul „Adriatica“ 
terminat. Hotelul Athenee Palace și-a pierdut vârful în 
formă de scoică și și-a schimbat aerul desuet cu unul 
proaspăt, bulevardele s-au lărgit și s-au umplut de clă- 
diri construite după ultimul val al modei arhitectoni- 
ce, iar blocul Carlton de la capătul străzii Regale este încă 
în picioare. Totul pare un joc de cuburi, care permite re- 
asamblări spectaculoase. În timp ce oamenii îmbătrâ- 
nesc, Bucureștiul lor e tot mai proaspăt, în timp ce ne- 
liniștea lor crește, liniștea lui e întremătoare. Orașele care 
s-au închegat unul după altul, cu repeziciune, din 1920 
până în 1940, au fost tot mai reușite, mai tinere ca ti- 
nerele fete în floare din romanul favorit al bărbaților 
„care își pierd timpul citind cărți. 

Oamenii au trăit aici și idealul, și prostia însânge- 
rată, au simțit și rafinamentul extrem, și opacitatea 
grosolană, au avut generoși și ticăloși, echilibrați și fa- 
natici, lucizi și fantaști, buni și răi, bine și rău. Nu se- 
mănau unii cu alții și nimeni nu-i obliga să gândească 
la fel și să spună același lucru. Minunat este că lumea 
lor nu era nici paradis, nici infern, ci o lume normală, 
o lume a tuturor posibilităților și un loc sub soare ca 
oricare altul. Au avut de toate. Bucureștiul interbelic 
este locul unde s-a întâmplat totul. 


POLITICALE 


Jos Guvernul incapabil! 
Trăiască Regele! 


De sus până jos, întreaga structură socială a României 
este în pragul unui faliment moral. Simt trista datorie 
de a mă transforma în cronicar pentru a însemna cele ce 
se petrec zilnic și a le judeca. 


Omul politic 


Cine deschide astăzi anuarul SOCEC din anul 
1925, să zicem, rămâne înmărmurit. Pe câteva mii de 
pagini (cam cât două dicționare Petit Larousse), e de- 
taliat întregul tablou uman al Bucureștiului, înce- 
pând cu MS. Regele Ferdinand I, Regina Maria și 
Familia Regală și încheind cu ultimul pantofar, ta- 
piter sau măcelar, cu nume și adresă. Cuprinsul, tra- 
dus în germană și franceză, ocupă singur câteva zeci 
de pagini. Pare de necrezut astăzi că o asemenea sta- 
tistică, în care numai munca de editare (culegerea ma- 
nuală și corectura) este gigantică, poate să apară la 
zi și să fie, grație Editurii Socec & Co, la dispoziția 
tuturor, chiar dacă costă 12 000 de lei (un volum de 
poezie subțire, În marea trecere de Blaga, costă 35 de 
lei). Bucureșteanul care caută o adresă utilă, fie ea 
de ministru sau de băcan, o găsește, în câteva clipe, 
în anuar. Primele pagini ale voluminosului tom nu 
conţin vreun omagiu adus Măriilor Lor, ci, mult mai 
practic, „planul de distribuţie a locurilor“ în mari- 
le săli de spectacol ale Bucureștiului: Ateneul, Ope- 
ra Română, Teatrul Naţional, Teatrul Regina Maria 
din Pasajul Comedia, Teatrul Popular, Teatrul Mic etc. 
Din partea dedicată Casei Regale se poate afla că 
„puterile constituţionale ale Regelui sunt ereditare în 
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linie coborâtoare directă, din bărbat în bărbat, prin or- 
dinul de primogenitură“, că puterea legislativă „se 
execută colectiv de către Rege și Reprezentaţiunea 
Naţională“, că Reprezentațiunea Naţională cuprin- 
de două adunări, Senatul și Adunarea Deputaţilor, 
sau că, de pildă, ASR Principele Mihai s-a născut la 
25 octombrie 1921 la Castelul Pelișor. Componenţa 
Casei Civile a MS. Regelui Ferdinand este, de ase- 
menea, precizată în amănunt: Hiott Constantin, mi- 
nistru al Casei Regale, care locuiește pe str. Pictor An- 
dreescu (Parcul Filipescu), A. Mocsony, mare maestru 
al vânătorilor regale, care e de găsit pe str. Dioni- 
sie la nr. 6, T.G. Kirileanu, directorul camerei peti- 
țiilor la M.S. Regele și al bibliotecilor regale, un se- 
cretar particular, un general de divizie-adjutant și 
mareșal al Curţii Regale, un locotenent-colonel di- 
rector al reședințelor regale și doctorul Romalo, me- 
dic al Curţii, de pe Calea Dorobanţi nr. 6. Cu totul, 
șapte persoane. Casa Măriei Sale Regina este și mai 
restrânsă: Dna Elena Mavrodi, Mare Doamnă de 
onoare, Dna Irina Procopiu și Dna Simona Lahova- 
ry, Doamne de onoare. Din guvernul anului 1925: 
loan I.C. Brătianu, Președintele Consiliului de Mi- 
niștri și responsabil cu Internele, I.G. Duca, Minis- 
trul Afacerilor Străine, Vintilă Brătianu la Finanţe, 
Gen. Văitoianu la Comunicaţii. Unii dintre miniștri 
locuiesc la hotel, Ministrul Justiţiei la Capsa, iar Mi- 
nistrul Cultelor și Artelor la Hotel Louvre. Genera- 
lul Gh. Mărdărescu, care are în grijă Ministerul de 
Război, locuiește, prin grija hazardului, pe strada 
Vrăjitoarelor la numărul 2 bis, iar Ministrul Mun- 
cii, Cooperării și Asigurărilor Sociale nu poate lo- 
cui decât pe strada Progresului. 

Politica reprezintă o preocupare cotidiană pen- 
tru bucureștenii de orice vârstă. Un tânăr de 19 ani, 
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student la Litere și cititor de poezie, visează deopo- 
trivă la femeia ideală și la guvernul perfect. În ianua- 
rie 1930, Octav Șuluţiu notează în jurnal „Un guvern 
ideal: N. Titulescu președinte, ministru de externe; 
C. Argetoianu, ministru de interne; N. lorga, minis- 
trul instrucției; M. Manoilescu, ministru de finan- 
te; Gr. lunian, ministru de justiție; Octavian Goga, 
domenii și comunicații. ..”. Realitatea politică e însă, 
de cele mai multe ori, dezamăgitoare, indiferent de 
componența guvernului. Dacă politicianul concret, 
cu nume și adresă, apare de două ori pe zi, în coti- 
dienele de dimineaţă și de seară, cu declarații, inter- 
viuri sau discursuri parlamentare, omul politic ge- 
neric, cu defectele lui perene, e una dintre țintele 
revistelor literare. 


Eticheta și accesoriile puse de gazetari politicia- 
nului nu fac decât să perpetueze formula lui Aris- 
totel, înțeleasă simplist și popularizată rapid. Zoon 
politikon își face loc, surâzător, în bestiarul bucureș- 
tean modern. Poate fi recunoscut după câteva carac- 
teristici descrise la începutul lui 1928, pe două pa- 
gini și ceva, din patru, în Bilete de papagal, revista lui 
Tudor Arghezi, de avocatul-poet Demostene Botez. 
Una dintre cele mai importante însușiri este seni- 
nătatea perpetuă: „Omul politic zâmbește în dreap- 
ta și-n stânga. Această atitudine beată și neutră este 
masca lui predilectă. Omul politic trebuie să arate 
că-i merge bine, fiindcă altfel e părăsit. Cu dânsul 
nu e nimeni din milă. El e împărţitor de fericire co- 
lectivă și trebuie să aibă de unde da. Zâmbetul e o 
supapă pentru prea-plinul fericirei.“ Haina, care face 
pe om în genere, face, mai ales, pe omul politic: „De 
obicei apare înfășurat în blană somptuoasă. Trebuie 
să dea impresia unui om cu o stare bună.“ O altă 
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calitate este felul aparte în care primește, dacă e în 
vogă, semnele de recunoaștere a succesului său: „I 
se strigă Ural, Să trăiască!, Trăiască șeful!, e apucat 
de fundul pantalonilor și dus pe sus, e privit cu aten- 
ție imbecilă de servi tâmpiţi care vor să înțeleagă 
ordinul stăpânului din gesturi, înainte de a fi spus; 
e adulat. Și el suportă toate acestea fără scârbă și fără 
e ca pe ceva cuvenit și hotărât de des- 
tin...” În codul comportamental al politicianului de 
succes mai există o variațiune la aceeași temă: „E acla- 
mat. Omagiile acestea sgomotoase se suportă cu ca- 
pul plecat, ca o fatalitate, să se simtă în gest pova- 
ra unui destin greu de superioritate; sau, cu capul 
ridicat și cu privirea în plafon, într-o atitudine ne- 
mișcată, pentru ca poporul să te simtă superior...“ 
Drumurile în provincie, făcute cu trenul ori cu au- 
tomobilul, felul în care i se organizează primirea, po- 
diumul, retorica discursului în care intră mica tuse 
inițială, formula de adresare aleasă cu grijă și teme- 
le în stare să aducă popularitate, mersul pe jos ală- 
turi de alegători, grija față de necazurile tuturor și ale 
fiecăruia în parte ţin de rutina vieții politice și devin 
o a doua natură pentru cel aflat în centrul ei. 
Sfârșitul discursului este și el tipizat: într-un ac- 
ces de sinceritate controlată, omul politic anunţă grav: 
„«Ne-așteaptă vremuri grele» [...]. Acestea se spun 
cu un aer care să dea a înțelege că omul politic știe 
în fond totul, dar că astfel sunt împrejurările încât 
nu poate spune lucrurile deschis. [...] Poporul însă 
înțelege aceasta și nici nu vrea să i se spuie mai mult. 
În el tresaltă atunci o mândrie energică...“ Dincolo 
de tot acest spectacol jucat după posibilităţile artis- 
tice ale fiecăruia, căci politica este o artă, fie ea și aceea 
de a înșela oamenii, dincolo de atributele mai mult 
sau mai puţin vizibile ale politicului din om, exis- 
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tă un semn într-adevăr distinctiv al unui zoon poli- 
tikon cu succes: coada. Anatomia cozii politicianu- 
lui este descrisă tot de Demostene Botez: „Omul po- 
litic trebuie să aibă întotdeauna un grup în urma lui. 
E un fel de om cu coadă, ceea ce nu înseamnă că-i 
singura asemănare cu maimuța. La el coada intră 
chiar în definiţie [...]. Un om politic izolat nu se poa- 
te concepe decât la cimitir sau după 12 ani de opo- 
ziție. Altfel, de îndată ce n-are coadă, nu mai există 
om politic, ca și cometa. Chiar dacă este ridicat, fără 
această anexă cade, ca smeul.“ 

Deși nu este om politic, Demostene Botez intră și 
el în fauna de gen. Cameleonic, cu ochi care se pot 
roti în direcții diferite, el vede simultan și dincotro 
vine, și încotro se îndreaptă și nu e de mirare că vi- 
itorul poet comunist are încă din 1928 premoniții 
istoric confirmate: „De cele mai multe ori omul po- 
litic este fiul Poporului, al Ţării totdeauna și al Na- 
țiunei câteodată. Vă închipuiți cât de importantă este 
această rudenie, mai ales în politică.“ In discursu- 
rile acestui fiu al Poporului „cuvintele devin simbo- 
luri, entități. Veţi auzi: Națiunea, Poporul, Constituţia, 
Țara etc., toate cu literă mare“. Poporul suntem noi 
își completează tânărul avocat Demostene Botez 
oracolul și îl încheie așa: „Și cu toate acestea, exem- 
plarul acesta de imbecil inconștient, lada asta de lo- 
curi comune, decide de soarta dumitale, și de a mea, 
și de a tuturor, fiindcă nu se întreabă nimeni de ce?” 

Gazetele literare trec însă de la general la particu- 
lar și dau frecvent nume și portrete de oameni po- 
litici, indiferent dacă aceștia sunt sau nu și scriitori. 
Alături de Iorga sau de Goga, literaţii îi pun sub lupă 
pe Maniu, pe Mihalache și pe Madgearu, pe Titules- 
cu și pe Tătărescu, pe I.G. Duca, pe Brătieni. Când Vin- 
tilă Brătianu promite ieftinirea traiului, gazeta lui 
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Camil Petrescu închenarează întrebarea: „E nebun, 
e naiv sau e numai de rea-credință?“ Tot lui Vintilă 
Brătianu, Arghezi îi va dedica, trei ani mai târziu, ta- 
bleta Timpul putred şi se simte încă din titlu că po- 
liticalele cu pricina nu-i miros a bine poetului. 

Intrând într-un grup de paparazzi dintr-o primă- 
vară de la sfârșitul anilor “20, Coco, papagalul arghe- 
zian, prinde ritualul întâmpinării unui alt om poli- 
tic „mare“, ritual care nu diferă prea mult de cel de 
astăzi, deși recuzita de care dispun oamenii de pre- 
să e întru câtva diferită: „Când se întoarce acasă în- 
cărcat de glorie și de soare, d. lorga e asaltat de cre- 
ioane și ochi fotografici. Reporterii îl primesc de la 
graniță până-n gara Capitalei, cu un lux neobicinuit 
în sentimentul că le aparține, indiferent de sexul ga- 
zetei care i-a trimis. llustrul profesor cunoaște două 
singure momente de plăcere anuală comasată, fuga 
din țară și fuga din străinătate.“ Ca întotdeauna, ga- 
zetarii așteaptă lămuriri sau profeții. Ca întotdea- 
una, politicianul se menţine la afirmaţii vagi din care, 
tot ca întotdeauna, gazetarul înțelege ce vrea el, în 
acord cu ziarul pe care-l reprezintă: „— Ce-a spus, 
domnule gazetar? a întrebat Coco. — Totul merge 
prost, a răspuns un reporter. Totul merge foarte bine, 
a răspuns un altul. Se va schimba totul curând, zise 
un al treilea. Totul poate să meargă din ce în ce mai 
bine, dacă anumite lucruri se vor petrece și totul poa- 
te lua, dimpotrivă, o cale neașteptată, dacă o altă se- 
rie de lucruri, nimeni nu le poate ști precis, sau cine 
știe!, poate că da, se vor impune mișcării istorice și 
sensului universal.“ 

Toţi cei care fac politică în gazete se uită spre vi- 
itor. În viitorul apropiat un posibil război. În viito- 
rul îndepărtat o posibilă rezolvare a problemelor po- 
liticii interne, rezolvare pe care Arghezi o vede așa: 


20 


„Guvernul nu are nici un motiv să plece și să de- 
zerteze de la datoria lui de a munci încă zece, două- 
zeci, patruzeci și poate șaptezeci de ani la consoli- 
darea ţării, care abia peste un veac va da roadele 
așteptate și prevăzute cu numărul lor exact, în pro- 
iectele iubitului șef.“ Indiferent cine e „iubitul șef“ 
roadele se lasă încă așteptate. 


Afaceri Externe 


Europa e o preocupare aproape obsesivă. Româ- 
nia stă cu ochii pe Franţa, Anglia, Germania și Ame- 
rica, dar mai aruncă o repede ocheadă, de control, 
și spre Turcia, Bulgaria sau Ungaria. O prezentare 
neconvenţională a statelor Europei are curajul să 
facă, la începutul anului 1928, Sergiu Dan, roman- 
cier și publicist astăzi uitat, colaborator, între alte- 
le, la Bilete de papagal. Deși săgețile lui par îndrep- 
tate împotriva altora, se întorc ca bumerangul și 
lovesc pe neașteptate și în cei „de acasă“. Autorul 
își permite să râdă sincer, ceea ce e o raritate în zona 
politicului. Pentru a nu da naștere vreunui conflict 
internațional, Sergiu Dan respectă, în înșirarea tä- 
rilor, rigorile alfabetului. Anglia este descrisă pri- 
ma: „Monarhie constituţională. Domnește M.S. Re- 
gele George, în același timp împărat al Indiilor și 
protector al Palestinei. Rege foarte democrat, răspun- 
de la salut cu amabilitate și nu se duce niciodată în 
Irlanda, unde clima e aspră fără motiv și irlandezii 
nervoși fără menajamente.“ Despre moștenitorul tro- 
nului, prințul de Wales, aflăm că posedă „1 200 de cos- 
tume și 1 800 de cravate“, iar despre englezi că au 
sânge rece și citesc Biblia „în ediţii ilustrate, unde 
raiul e arătat cu confort modern, ca Palace-urile: 
ascensor care concertează Beethoven când urcă și 
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Wagner când coboară, closet cu Niagara de Coty ve- 
ritabil, terase unde vezi peisagii și consumi mazagran 
etc. etc.” Austria este republică și are un Cișmigiu al 
ei, care „se cheamă Schönbrunn, unde cine urinează 
plătește amendă și cere scuze oficial“, ceea ce nu e 
valabil, desigur, pentru Cișmigiul autohton. Bulga- 
ria vecină și prietenă are numirea secretă de „pa- 
tria lui Nazone“, iar regele, Boris, își caută în februa- 
rie 1928, cu mijloace ascunse ochilor vulgului, „o 
regină convenabilă“. Poporul bulgar, „deși sobru, cul- 
tivă trandafiri de culori variate“ și „are scurte acce- 
se de violență“. Despre Belgia două propoziții și o dra- 
mă: „a suferit violul prusac, operaţie cunoscută ca 
ireparabilă. Și-a revenit însă și nu se mai cunoaște 
nimic“. Danemarca, Suedia și Norvegia sunt prezen- 
tate in corpore drept monarhii constituţionale în care 
este garantată „libertatea pescuitului fără nici o re- 
stricţie, tot anul“. Locuinţele nordicilor sunt „din 
lemn pirogravat, după motive de propagandă ar- 
tistică sosite din București“. Deși de lemn, casele lor 
nu îmbătrânesc niciodată, întrucât ard trimestrial. 
Partea bună, spune analistul, este că nu ajung mo- 
numente istorice. (Afirmația este făcută înainte de 
înființarea Muzeului Satului de către Dimitrie Gusti.) 
Despre scandinavi se spune că sunt „mohorâţi“, de 
unde o trăsătură umbrită în semnăturile lor: Bjørnson, 
Ibsen, Lagerlöf, spre deosebire de onomastica lati- 
nă, luminoasă și veselă: Lică, Puiu, Nedelea, Guţă. 

În fine, Elveţia — la care primul episod al serialului 
european se oprește, iar promisiunea de a continua 
nu mai e onorată — este „Republică federativă, dar 
mai ales climaterică. În timpul răsboiului european, 

Elveţia a trăit retrasă, privind cu melancolie și com- 
pătimire eroismul țărilor înflăcărate. Neavând nici 
un ideal național, elveţienii au continuat să expor- 
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te vite și să primească excursioniști. Elveţia are sa- 
natorii vestite, parcuri nelimitate și prevăzute cu Ra- 
dio instalat în copaci“. Autorul nu putea să treacă 
sub tăcere, la capitolul elvețian, Geneva, unde se află 
Liga Naţiunilor. Aici sosesc „numeroși domni, cei 
mai politicoși din lume, cari fac propagandă pen- 
tru o idee genială: să se facă un regulament strict, 
dar mondial, prin care războiul este interzis fără apro- 
bare. Cine vrea să facă război înaintează o petiție tim- 
brată Ligii Naţiunilor și capătă autorizația necesa- 
ră. Altfel, ești exclus din societate și trebuie să-ți 
retragi delegații“. 


Pace sau război? 


Neîncrederea lui Sergiu Dan — autor român din 
categoria rară a celor fără complexe de inferiorita- 
te sau de superioritate — în Liga Naţiunilor și în bu- 
nele ei intenţii începe să-și vădească temeiul pe la 
jumătatea deceniului următor. Deja în 1934, războiul 
„fără aprobare“ este luat serios în calcul de politi- 
cieni și bate, deocamdată încet, în ușa pașnicului bu- 
cureștean. Pe an ce trece, bătăile vor deveni tot mai 
nervoase și nici politicienii, nici alegătorii lor și 
nici femeile (care nu intră în categoria alegătorilor 
pentru că nu au încă drept de vot) nu le vor mai pu- 
tea ignora. Nu e astfel de mirare că Viața Românească 
(sic) dedică numărul din noiembrie-decembrie 1934 
întrebării PACE SAU RĂSBOI?, pornind de la simp- 
tomul numit psihoza războiului: „în ultimul timp se 
vorbește despre răsboi cu ușurința cu care s-ar face 
pronosticuri asupra timpului: are să ploae?“ Răspund 
numeroși scriitori. Intr-un articol scurt și tranșant, 
Al. Philippide pornește de la distincția literară 
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dintre proza de război adevărată, în care personaj 
principal e însuși războiul şi scrierile „războinice“, 
patriotarde și naționaliste. În încheiere, Philippide 
cel din '34 spune curat: „Literatura sovietică actu- 
ală e plină de cel mai autentic naționalism, care, deși 
roz, e cât se poate de șovin. Iluzia că comunismul 
universal ar duce la suprimarea răsboiului s-a spul- 
berat și ea, ca atâtea altele. Și aceasta e o dovadă că 
pacifismul nu este atât de natură socială, cât mora- 
lă. Tot astfel și răsboiul, care are la bază vechiul 
instinct de dominație al omului, umflat până la 
plesnire de îngâmfarea naţională.“ În articolul despre 
omul politic, Demostene Botez, deși cu preferinţe 
orientate spre celălalt capăt al tablei de șah, remar- 
că totuși un fapt analog celui semnalat de Philip- 
pide: tactica politicienilor de a deschide, prin dis- 
cursurile lor, apetitul războinic: „Sunt două metode 
de a conduce o turmă: să mergi înainte ca măgarul 
sau în urmă, ca păstorul. Omul politic o adoptă ade- 
quat pe cea dintâia pentru timp de pace și pe cea de-a 
doua, practic, în timp de război“. În 1935, nu numai 
gazetele, ci și jurnalele intime consemnează între- 
bări legate de război. La 28 iulie, într-o duminică, 
Gala Galaction scrie: „Nu știu ce nebunie pândeș- 
te în umbra evenimentelor. Să fim oare încă o dată 
în preziua unui război?“ Galaction adaugă: „Nu-l do- 
resc, precum n-am dorit nici pe cel de acum două- 
zeci de ani, precum nu doresc nici un război.“ În 
1937, Noica scrie, într-un capitol dedicat viitorului: 
„De ani de zile așteptăm războiul, de pildă. Îl aștep- 
tăm fiindcă, spunem noi, el vine sigur, la fel cum aș- 
teptăm revoluţia, care e cu neputinţă să nu se întâm- 
ple.” Este, desigur, poziţia pe care o auzi exprimată 
cel mai des pe străzile și în localurile Bucureștiului. 
Ceea ce nu ajută la nimic: odată ce întrebarea e pusă, 
ritmul vieții se accelerează și traseul ei e perturbat. 
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Permanent îngrijoratul român privește și dinco- 
lo de granițele Europei, când spre Vest, mai precis 
spre America, când spre Est, spre ruși. Scriitorii sunt 
la curent cu realitățile din Rusia bolșevică. Domnul 
Radical (Camil Petrescu) scrie în Săptămâna muncii 
intelectuale și artistice din 25 ianuarie 1924 un arti- 
col dur despre Lenin, „tatăl bolșevismului“, care toc- 
mai murise. Subtitlul articolului este Patul lui Procust 
și viața, metaforă pe care, după cum se vede, scriito- 
rul a exploatat-o mai întâi politic. Se vorbește despre 
„primul dictator eșit din revoluţie care nu moare nici 
asasinat, nici închis“, despre experiența mutilantă la 
care a fost supus poporul rus, despre „domnia bol- 
șevismului“ care înseamnă „domnia semidoctis- 
mului“: „Bolșevicii au crezut că [...] bătăturile mâi- 
nilor sunt singura dovadă de muncă...“ Tot o privire 
radicală spre Est, spre Moscova, publică Ion Barbu 
la 15 noiembrie 1933, în Viata Românească. Conota- 
tiile politice ale poemului său sunt încifrate: 


Ca umbra-n stemă, pe basilici, 
O veghie singură să urci. 

Subt agere oțele silnici: 

O Moscovă de cer și furci. 


Stea netedă, vigoare-n chiciuri, 
Asprime sveltă, imn de biciuri! 
Explică stricte-acele glorii 

Din căngi răspunse din victorii. 


Cu tot ermetismul său, poemul se lasă înțeles fără 
greș. Umbra în locul luminii și stema în locul crucii, 
pe biserici, oțel și silnicie, cerul invadat de furci, stea- 
ua înghețată și, mai ales, imnul de biciuri și victori- 
ile obținute cu cangea dau, toate, imaginea unui uni- 
vers totalitar. Arghezi își exprimă în treacăt, dar 
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repetat și categoric, lipsa de entuziasm comunist și 
e perfect lucid în privința evenimentelor din Estul 
apropiat. Cât despre Gib Mihăescu, romanul său de 
maxim succes este dedicat unei rusoaice albe care 
vrea să fugă de bolşevici. Deși despre ce se petre- 
ce în Uniunea Sovietică românii par a fi mai bine 
informaţi decât occidentalii, există și se publică 
opinii diverse legate de acest subiect. Sunt scriitori 
foarte tineri, ca Alexandru Sahia, care se duc de bu- 
năvoie în Rusia sovietică și se întorc cuceriţi, după 
cum sunt și oameni în puterea vârstei, ca Ernest Ene, 
un economist care în 1934 avea 44 de ani, care sem- 
nează (cu iniţiale) în Viaţa Românească, o pagină în 
care pledează pentru „ferocitatea de care dă dova- 
dă Stalin“, ridicată la rang de principiu și consi- 
derată exemplară. Pentru completare, autorul re- 
produce un dialog de la Congresul al XVII-lea al 
Partidului Comunist „din vecini“. Interesant este că, 
în anii '30, și Roosevelt e un personaj prezent și con- 
troversat, nu numai în cotidienele românești, dar și 
în revistele literare. Este ciudat să descoperi astăzi, 
într-un articol intitulat Roosevelt și revizuirea ameri- 
canismului (Viața Românească 1933, iunie-septembrie), 
imaginea cel puţin contradictorie a unui Roosevelt 
dictator, dar „susținut de massele populare“. Artico- 
lul pornește de la cartea președintelui, Looking For- 
ward, şi este în întregime ambiguu. Se vorbește de- 
spre „dictatura democratică americană“, de Statul 
intervenționist, de un Roosevelt pătruns de „prag- 
matism cinic“ și totodată „de o moralitate angelică“. 
Concluzia este fără sens, dar cu rimă: „Europa pri- 
vește cu oarecare neîncredere pe acest dictator pa- 
sionat pentru neprevăzut și provizorat.“ Cert rămâ- 
ne însă faptul că relațiile Europei cu Statele Unite au 
fost dintotdeauna un soi de amor cu surprize. În ace- 
lași număr al revistei, deși vede și partea bună și pe 
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cea rea a lucrurilor, Petru Comarnescu vorbește mai 
puțin doct, dar mai cu miez, despre vacanţa unui 
american, care nici nu e atât de diferită de cea a unui 
român. Gazetarii mai constată și inflația pactelor și 
declaraţiilor solemne, puse în directă legătură cu 
dezordinea relațiilor internaționale. O neliniște tot 
mai pronunțată tulbură și articolele cele mai seci. 

Mai trec, la repezeală, câțiva ani. La 19 iunie 1941, 
o zi de joi, Mihail Sebastian notează în jurnal: „Pip- 
pidi, la telefon, îmi spune că războiul va începe mâi- 
ne dimineață, dacă va înceta ploaia.“ La încheierea 
aceleiași zile, părintele Gala Galaction scrie și el, în 
propriul caiet: „Am auzit azi, prin tramvai, pe stra- 
dă, printre prieteni, că astă-seră este seara de po- 
mină. Cu adevărat, astă-seară armata română se de- 
clară pe picior de război? Mai sunt două ceasuri până 
la miezul nopții. Cronicari ascunși în chilia noastră 
și cu geamurile acoperite cu velința de la pat, înre- 
gistrăm acest freamăt — care aleargă în șoaptă, din 
om în om.“ Și încheie: „Să așteptăm totul de la Dum- 
nezeu. Dieu seul est grand!“ Sâmbătă, 21 iunie, Lo- 
vinescu notează în agendă: „Război ruso-germa- 
no-român“ și subliniază cuvintele cu mai multe 
linii. Dedesubt, profesorul de latină adaugă, ca un 
ecou la fraza din jurnalul lui Galaction: Nunc dimi- 
te, Domine, și apoi, pe o filă nouă, cu majuscule enor- 
me: R Ä Z B Ol. Istoria schimbă și ea foaia, iar Dum- 
nezeu pare mai departe decât oricând. 


„Cel mai greu dintre toți 
o duce ministrul de externe...“ 


Politica externă a României e viu comentată în 
cafenele, e dezbătută doct în cârciumioare „la șosea“, 
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unde, alături de perechile îndrăgostite, sunt și dom- 
nii serioși, preocupați de soarta țării între două în- 
ghițituri din minunata bere Bragadiru sau este pusă 
la cale în discuţii private cu Regele, la Palat. Deși oa- 
menii se simt oarecum solidari în fața posibilului con- 
flict european, există o dilemă care îi desparte în două 
tabere: cu nemții sau cu francezii? Alţii pun proble- 
ma în termeni diferiți: cu nemţii sau cu rușii? În fine, 
anglofilii spun direct: cu Anglia. Politicieni en titre 
sau de ocazie comentează, nu numai până la înce- 
putul celui de-al doilea război, ci până la sfârșitul 
lui, tot ce se petrece în aceste ţări. Firește că diplo- 
mația românească, de bună tradiție, precum și mi- 
nistrul de externe stau mereu în centrul atenţiei. În 
ziua de Crăciun a anului 1927, Camil Petrescu inau- 
gurează în Universul literar o nouă rubrică pe care 
o numește Galeria sufletului românesc. Primul „suflet“ 
prezentat cititorilor este Nicolae Titulescu, personaj 
mitic al politicii externe, numit, sub portretul flatant 
care acoperă în întregime coperta revistei, Delegatul. 
Toată lumea știe la ce se referă eticheta aleasă: Ti- 
tulescu este trimisul permanent al României la Liga 
Naţiunilor, unde devine răsfățatul gazetarilor. Un 
reporter din Amsterdam, care semnează D. Stela, 
publică la Cronica politică a Vieţii Românești, nr. 3 din 
1934, câteva păreri despre Nicolae Titulescu. În ca- 
litate de călător prin toată Europa, reporterul selec- 
tează din jurnalul său de voiaj doar ceea ce „inte- 
resează mai mult“ publicul cititor român. Prima 
secvenţă, petrecută cu câțiva ani înainte, este dintr-o 
cafenea pariziană, Regence, loc de întâlnire pentru 
ziariștii din statele nordice și zonă de intersectare 
a știrilor din toată Europa. Și aici, un subiect fierbin- 
te este Geneva, cu Liga Naţiunilor. Cum unul din- 
tre ziariști tocmai s-a întors de acolo, i se cere pă- 
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rerea: „Îmi amintesc perfect cuvintele lui, pe care 
le-am însemnat în jurnalul meu. Oamenii cei mai de 
vază de la Liga Naţiunilor au fost și sunt până în ziua 
de azi: Doctorul Benes, Contele Apponyi, Briand, 
Stresemann și Titulescu.“ În anii '30 aceste nume sunt 
bine cunoscute și în România. Doctorul Edvard Be- 
nes, unul dintre fondatorii Micii Antante, a fost mulți 
ani ministrul de externe al Cehoslovaciei. In 1935 de- 
vine președintele Cehoslovaciei, după ce deținuse 
și președinția Ligii. Contele Albert Apponyi, repre- 
zentantul Ungariei la Ligă, era născut la Viena, în 
1846 și, când se publică, cu un sensibil defazaj, no- 
tațiile lui D. Stela, murise deja de un an, chiar la Ge- 
neva. Gustav Stresemann a fost ministrul Afacerilor 
Externe germane și cel care obţine acceptarea Ger- 
maniei în Liga Naţiunilor. Murise și el, în 1929, după 
ce în 1926 a primit Premiul Nobel pentru Pace. In 
fine, cel mai cunoscut publicului român era Aristi- 
de Briand, prim-ministru și apoi ministru de exter- 
ne al Franţei. El este cel care a reconciliat Franța cu 
Germania și a primit, ca și Stresemann și în același 
an, Premiul Nobel pentru Pace. Murise în 1932. 
Sorbind din cafea, interlocutorul lui D. Stela de la 
Cafe Regence îi caracterizează rapid pe fiecare. Doc- 
torul Benes este „un profesor eminent, cel mai bun 
cunoscător al chestiilor dunărene“. Contele Appo- 
nyi e „un adevărat patriot și orator de seamă“, iar 
Briand și Titulescu „sunt înainte de toate diplomaţi 
și abea în rândul al doilea oratori“. D. Stela mărtu- 
risește că aude pentru prima dată de numele lui Ti- 
tulescu. Discursurile celor doi diplomați îi sunt pre- 
zentate comparativ și fără părtinire: Briand deține 
„meșteșugul vorbelor de duh“ și are un timbru mai 
potrivit „pentru a atenua unele expresii, care altmin- 
teri ar cântări greu“, în schimb, „în ce privește 
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nivelul intelectual, cuvintele atât de gândite și pline de 
miez ale ministrului Titulescu rămân incomparabile”. 

Secvența a doua: ajuns la Geneva, D. Stela asis- 
tă el însuși la o cuvântare „de mare anvergură“ a 
ministrului român și o povestește în jurnal: „În sala 
arhiplină domnea o tăcere impresionantă. Toţi ur- 
măreau cu încordare discursul lui Titulescu. De la 
locul meu puteam observa foarte bine pe adver- 
sarul său politic, contele Apponyi, care își dădea 
asentimentul, înclinând capul. După ce ministrul Ti- 
tulescu și-a terminat cuvântarea [...] lumea năvălea 
din toate părțile, fiecare voind să-l felicite cel din- 
tâi.“ După o călătorie prin Europa Centrală, unde 
dă peste „manifestații de stradă“ și observă pretutin- 
deni „goana politică, apoi încurcata situaţie econo- 
mică, transferul, închiderea devizelor, războiul va- 
mal“, reporterul Stela ajunge și în Europa Răsăriteană, 
vizitată pentru prima oară. Aici întâlnește gazetari 
suedezi și danezi și, după obiceiul său, le cere infor- 
mații. Află, de la suedez, că „Ministrul Titulescu este 
cel mai sigur candidat la Premiul Nobel pentru 
Pace“ și de la danez că la Ministerul de Externe va 
găsi întotdeauna „o atmosferă occidentală. Acolo oa- 
menii lucrează în liniște, cu politeță și precizie“. Cât 
despre „diplomat“, acesta nu se dezminte, adaugă 
ziaristul: „E cu neputinţă să afli un lucru important 
de la Titulescu [...]. Ministrul îţi va povesti câteva 
anecdote sau se va eschiva cu o frază politicoasă.“ 
Și în gazetele românești reprezentantul politicii noas- 
tre externe este dacă nu mitizat, măcar menajat. Cum 
însă nimeni nu e profet în toată ţara lui, în discuti- 
ile și scrierile intime apar uneori portrete mult mai 
puțin măgulitoare ale diplomatului. Lui Goga, de pil- 
dă, diplomaţia lui Titulescu nu îi spune prea mult. 
El notează în jurnal, la 21 martie 1931: „Ciudată apa- 
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riție acest om care de zece ani stă la Londra [era o 
exagerare, de fapt Titulescu a fost ministru pleni- 
potenţiar în capitala Angliei din 1922 până în 1927] 
și nu și-a retușat câtuși de puţin particularismul de 
la Ploieşti. El vrea să facă guvern de concentrare, să 
înglobeze pe toată lumea, să nu-i rămână pe din afa- 
ră nici un dușman. Fricos, grandilocvent, gesticula- 
tor, își face curaj și din vorbele lui aleg că ar vrea 
cu orice preţ să prezideze un guvern fără opoziție. 
A avut chiar o vorbă de spirit pentru justificarea aven- 
turii: «E mai ușor să trăiești în c... decât să-l repre- 
zinţi!».” Și, ceva mai încolo: „Nu prea cred în reu- 
șita lui Titulescu. Ceea ce știu sigur este că acest om 
zgârcit, cu gesturi dezordonate, pornind dintr-un fi- 
zic care n-are osatură, nu poate constitui un punct 
de razim pentru țara în pragul nebuniei. Isteric și fe- 
minin, plin de vorbe mari și de sughițuri sentimen- 
tale, bietul advocat cu trei discursuri pe an, talent 
de erupțiune verbală, fără liniștea nervoasă pe care 
o necesită o muncă metodică, Titulescu ar fi pentru 
România actuală o nouă legendă distrusă...“ La acea 
dată Titulescu se afla în plină glorie: fusese ales pre- 
ședinte al Ligii în 1930 și în 1931, singurul care a avut 
această funcţie de două ori la rând. Ziaristul D. Ste- 
la, cel care îl vede pe Titulescu cu ochii proaspeți ai 
străinului, e mult mai aproape de adevăr, când scrie, 
aforistic, despre ministrul de la Externe (diploma- 
tul a ocupat această funcție mai întâi între 1927 și 
1928, apoi între 1932 și 1936): „Nu-ţi poți da seama 
de munca gigantică a unui ministru de externe, de- 
cât după ce cunoști măcar în parte complicatul me- 
canism politic al României. Marele filozof chinez 
Kung Tse spune: «A deveni domnitor e greu, dar a 
fi cancelar e și mai greu.» Eu unul declar că cel mai 
greu o duce ministrul de externe. Cât despre grati- 
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tudine, nu are parte decât de ingratitudine.“” Sfâr- 
șitul poveștii e cunoscut: nimeni nu i-a dat lui Titu- 
lescu Premiul Nobel pentru Pace. A murit în anul 
1941, în exil, la Cannes, după ce, în 1936, Carol al 
II-lea îl înlăturase din guvern. Dintre colegii și ri- 
valii săi de la Ligă, numai unul i-a supravieţuit. 
Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii a dat, 
curând, semnalul începerii noului război mondial, 
al doilea. 


Petarde patriotice 


Moartea celor care se ocupau cu pacea lumii la 
Liga Naţiunilor a dat, curând, semnalul începerii no- 
ului război mondial, al doilea, și o dată cu el, pa- 
triotismul începe să fie afișat ca un stindard, în dis- 
cursuri politice și în gazete. E însă remarcabil că 
până în 1941 patriotismul festiv lipsește aproape cu 
desăvârșire din revistele românești. Nu se face pa- 
radă cu dragostea de țară, nu se aniversează literar 
evenimente istorice, nu se defilează cu poeme ocazio- 
nale. Dacă apariţia unui număr din Universul literar, 
de pildă, se întâmplă să coincidă cu o zi de 24 ianua- 
rie, un articol discret despre Mihail Kogălniceanu, 
la o rubrică permanentă, cu personalități ale seco- 
lului trecut, face legătura cu evenimentul. Fără ti- 
tluri mari și fără... „patriotism“. 

În anii "20-30 poezia patriotică e minunată, dar, 
ca să-l parafrazăm pe gazetarul interbelic Eugen Io- 
nescu, are un singur defect: nu există. George Les- 
nea, de pildă, viitor poet comunist „patriot“, publi- 
ca pe la 25 de ani poeme intitulate Sihastrul, Ceaslov, 
Mesia, Psalm. La 30 august 1928, Biletele de papagal 
găzduiesc un Psalm al său care începe.cu distihul: 
„Nu trece noapte fără să te chem, / Mă tem când 
ești și când nu ești mă tem“ și se încheie cu: „Dă-mi 
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vorba, Doamne, spune cum s-o capăt, / Ca nefiin- 
tei mele să-i pun capăt.“ Greu de înţeles este de ce 
la 24 septembrie reia, tot în Bilete... aceeași poezie, 
ușor modificată și amplificată, într-o variantă mult 
mai puțin izbutită decât prima. Același lucru îl va 
face și în viaţă: se va autoplagia, în variante tot mai 
nefericite, înlocuind fiorul religios cu fiorul religiei 
politice. 


Premiu pentru patriotism 


Descurajarea poeziei patriotice se face sistema- 
tic în presa vremii, așa cum o făcuse și Maiorescu la 
timpul său. Deschizător de drum este Perpessicius, 
în Mișcarea literară din 2 mai 1925, într-un articol de- 
dicat poeziei „laureate“, în care discută și ideea zia- 
rului Universul de a acorda un premiu pentru po- 
ezie patriotică: „Negreșit, nu e vorba să instituim 
controlul averilor și întrebuințării lor. În măsura în 
care ziarul oferă ca premiu un gramofon sau un abo- 
nament la Veselia, liber e să institue și un premiu de 
poezie — fie și patriotică. Comentariile sunt tot pe 
atât de libere. Vom spune-o fără nici o rezervă: ast- 
fel de concursuri deservesc poezia. Să nu ni se spu- 
nă că poezia e pentru vulg. Nu. Vulgul e pentru po- 
ezie, vulgul trebue să se ridice până la poezie.“ 
Eliade-Rădulescu, dat de Maiorescu drept mostră de 
poet patriot, dar fără har, e considerat de Perpessi- 
cius pe altă latură: teoretician al „limbii poeziei“, care 
a ridiculizat o seamă de „poețoi și poetaci de din- 
colo și de dincoace de Milcov care au prostituat po- 
ezia românească“. Premiul patriotic a adunat, laolal- 
tă, „câteva mii de concurenți din toate clasele — nu 
numai sociale, dar și primare“ și zeci de kilograme 
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de manuscrise, căci românul e nu numai poet, ci și 
patriot. Asemenea concursuri, continuă Perpessi- 
cius, „stârnesc veleităţi nepermise [...]. Căci ce poa- 
te fi comun între graiul muzelor și acele exerciții me- 
trice de care au publicat ziarele în tot timpul 
neutralității și chiar în toiul luptelor, așa de insul- 
tător de false ca ţinută artistică“. Concluzia e vizio- 
nară: „E sigur însă că se abuzează și se pervertește 
sufletul cititorilor cu poezia patriotică. Ea s-a întins 
în învățământ și a intrat așa de adânc pe sub piele, 
că cine știe când i se va da de hac. Serbări naționa- 
le, patronaje de orice soiu, inocente onomastici nu 
se pot lipsi de sifonul eroic...“ 

Absurditatea unui asemenea premiu fusese remar- 
cată și de alte gazete. La 8 martie 1925 apăruse deja 
în Lumea. Bazar săptămânal o notă sarcastică pe aceeași 
temă, Premiul patriotic, care, după stil, aparține pro- 
babil lui Topârceanu: „La concursul de poezie pa- 
triotică instituit de Universul pe suma de 10 000 de 
lei, a reușit în loc de un premiant — trei premianți 
a câte 3 000 lei, d. Stelian Popescu [directorul cotidia- 
nului, n.m.] realizând în acest chip o economie de 
1000 de lei pe care a și pus-o la ciorap. Poetul cel mai 
patriot este d. George Gregorian, care face ravagii în 
rândurile inamicilor. D-sa singur, postat la Mărășești 
ar fi putut înlocui întreaga armată română. Dar în 
aceste momente să nu mai vorbim de masacrul exe- 
cutat, cu toate armele de poetul d-lui Stelian Popes- 
cu: «Căci nu-i Român acuma cu suflet să nu-nchine/ 
Ulceaua grea de lacrimi și grea de bucurie.» Închi- 
năm și noi «ulceaua grea de lacrimi» cu d. George 
Gregorian, dar... preferăm să dăm de dușcă o limo- 
nadă gazoasă. Premiul al III-lea de patriotism po- 
etic a fost luat de d. Constantin Râuleţ. Ce dracu? 
Să fii cenzor la Ministerul de Interne și să iei pre- 
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miul al III-lea?“ Universul e ironizat constant în epo- 
că pentru incontinența patriotardă. Boala e trans- 
misibilă. În România, unde politicalele înlocuiesc po- 
litica și politicaștrii pe politicieni, dovezile de 
patriotism rămân îndeobște verbale. 

lar categoria faptelor se reduce la faptul divers. 
În 1924, în primul număr al noii serii a Cuvântului 
liber, apărut sub direcţia lui E. Filotti, se află un co- 
mentariu prin care sunt țintite două surse de lirism 
patriotic, știrile din Universul și discursurile parla- 
mentare: „Universul e fericit că d. N. Săveanu, mi- 
nistrul sănătății publice, va menţine școala de moa- 
șe din Chișinău și o va înscrie în buget.“ E citat apoi 
un fragment din articolul adresat de gazetă minis- 
trului, în care i se aduc mulțumiri „din partea mol- 
dovenimei basarabene de a fi lăsat școala de moșit 
să funcționeze, căci fiecare școală românească în plus 
în acest colţ de ţară este un focar de cultură și via- 
tă românească“. Ton care, remarcă cei de la Cuvân- 
tul liber, intră în rezonanţă cu accentele lirice minis- 
teriale, căci d. Nicușor Săveanu are obiceiul să-și 
încheie discursurile cu „perorații inedite ca: «Viitor 
de aur țara noastră are; Mai am un singur dor; Să 
cucerim ce-avem de cucerit; Din stejar stejar răsare; 
„„.O dată și să mor» .“ Concluzia: „Școala moașelor 
din Chișinău e o nouă și solidă cărămidă a activi- 
tății sale culturale.“ 

Predici patriotice ține și Nichifor Crainic, în Gân- 
direa, de o violenţă pe an ce trece tot mai necenzu- 
rată. Deja din 1934 i se dau replici alarmate, fie și ne- 
semnate, cum este cea din Viața Românească. Se merge, 
analitic, pe liniile demonstraţiei gândiriste, care po- 
menea de moralitate, credință și dragoste de țară: 
„Referitor la moralitate, ne amintim că sacerdotii Ro- 
mei își surâdeau cu tâlc (între ei) și enigmatic (pen- 
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tru plebe). Referitor la credinţa în Dumnezeu, ches- 
tie de o gravă intimitate, nu cunoaștem un singur act 
al acestui apostol, din care am ptitea să reconstituim 
— ca paleontologul un mamut dintr-un oscior — 
veracitatea predicii. Referitor la salvarea și iubirea 
patriei române — de când care locuitorii Gangelui 
și poporul internaţionalizat, emigrat de pe sacrele 
maluri și răspândit în Europa a primit misiunea is- 
torică de mântuire a românismului? Nu găsim la di- 
rectorul Gândirii nici credință în Dumnezeu, nici în- 
dreptăţire de apostol al rasselor pure și — după câte 
știm — nici vocația p' itanismului, «protestant» sau 
«protestatar» în mijlocul Sodomei.“ 

Pentru oamenii politici, mai întotdeauna înclinați 
să-și bucure interlocutorii cu strălucirea petardelor 
patriotice, indiferent din ce tabără fac parte, Andreiu 
Tudor dă câteva sfaturi chibzuite, în Bilete de papa- 
gal: „l. Nu faceţi uz de patriotism când sunteți în opo- 
ziție. Veţi părea ipocrit. Patriotismul e un ce care ține 
numai de guvern. 2. Înscrieţi-vă numai în partide- 
le de opoziţie. Sunt singurele care vin la guvern. 3. Nu 
umblaţi, în opoziţie, cu L'Independance Roumaine în 
buzunar. Se va crede că preferați limba franceză, care 
e limbă de guvern. 4. Nu înjurați ca un surugiu în 
parlament. Puteţi dovedi și altfel că sunteți patriot 
și român get-beget. 5. Nu căutați să ajungeţi prin po- 
litică profesor universitar. Lumeă e rea și vă va so- 
coti elevul lui Mihalache Dragomirescu. [...] 7. Când 
șefii opoziţiei vorbesc la Cameră, nu-i apostrofați 
cu « sunteţi vânduți Moscovei »! Așa se spune de- 
spre toți viitorii miniștri“... Era abia anul 1928. În- 
tr-o schiță publicată la 9 mai, Mihail Celarianu de- 
finește păcatul național: „suntem sătui de politicianism 
și demagogie! Românul e un popor de viitor; păca- 
tul lui e că e prea guraliv. Fiecare se simte chemat 
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să facă pe reformatorul, fiecare vrea să-și spună pă- 
rerile; și în fond sunt toți niște palavragii și nu fac 
cât o ceapă degerată.“ 

Vorbele mari nu sunt, după cum se vede, pe gus- 
tul literaților dintre războaie, care separă imediat 
discursul găunos de cel cu miez. Jocul cuvintelor mari, 
al cuvintelor politice nu e însă totuna cu politica în- 
săși și, învingători în cel dintâi, scriitorii sunt de cele 
mai multe ori învinși în cel de-al doilea, în marele 
joc politic. 


Opţiuni politice ale literaților 


Scriitorii sunt de cele mai multe ori învinși în ma- 
rele joc politic, indiferent de bunele lor intenţii. Dacă 
scriitorul alege cariera politică, neglijându-și între 
timp vocaţia, are două posibilități: să se compromi- 
tă spectaculos sau să eșueze discret, cu gustul ză- 
dărniciei gestului. Dacă e tânăr, curat, înflăcărat, se 
lasă sedus de ce e mai rău și mai murdar, de extre- 
me. Tânărul Eliade admirator al lui Nae lonescu și 
al legionarilor, necoptul Cioran admirator al lui Hi- 
tler, Noica alegând întotdeauna soluția perdantă: cât 
legionarii sunt în ascensiune, refuză să adere la Le- 
giune, după uciderea lui Codreanu și transforma- 
rea lui în martir, își trimite din străinătate adeziu- 
nea scrisă, într-un gest pe care-l crede umanitar și 
de condamnare a crimei, tot Noica dedicându-și lu- 
crarea de doctorat despre „cum e cu putinţă ceva nou” 
Amintirii Profesorului Nae Ionescu. Astăzi lucrurile 
sunt etichetate cu ușurință, simplificate până la sa- 
crificarea înţelegerii celei mai importante întrebări, 
întrebarea din care Eugen Ionescu și-a făcut un lait- 
motiv al vieţii: De ce? Când mărești imaginea și vezi 
lucrurile „de aproape“ contururile se schimbă însă. 
În toată presa apar, în preajma lui 1933, semnalări 
ale tendinței tinerilor de a părăsi literatura, tărâmul 
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spiritual în genere și de a se implica în politică. Ar- 
gumente: se sufocă, nu au nici o șansă de afirma- 
re, sunt șomeri, „bătrânii“ sunt vinovați pentru incon- 
fortul tinerilor, și-au dovedit incapacitatea de a face 
ordine etc. Generaţia veche îi simte pe cei care vin 
din urmă ambiţioși până la agresivitate, necugetați, 
lipsiți de experienţă, rigizi. Surprinzător, tinerii cu 
personalitate sunt totuşi, la început, fiecare într-alt 
fel, împotriva politicii. Într-un articol din ianuarie 
1933, răspuns implicit la o dezbatere din Vremea ini- 
țiată de Eliade, congenerul său Mircea Vulcănescu, 
structural unul dintre cei mai echilibrați tineri, face 
câteva argumentate caracterizări ale opțiunilor po- 
litice în noua generaţie, constatând și poziția apo- 
litică a celor mai importanți. La Eliade pe primul plan 
stă căutarea unui „rost spiritual al tinerei genera- 
ţii“, așadar să-ți rişti pielea pentru adevăr, dintr-o ne- 
cesitate organică și nu din motive „exterioare“, adi- 
că istorico-politice. Tendintele politice ale tinerilor 
i se par lui Eliade (citat de Vulcănescu) „mai puţin 
reprezentative și mai puţin specific românești“ și 
preluate prin influenţă din ţări ca Germania, Italia 
sau Rusia. Cea mai categorică poziție antipolitică și 
antiistorică o are, la acea dată, „dinamicul, frămân- 
tatul și agonicul gânditor al devenirii și al vieţii, tâ- 
nărul Emil Cioran“. Revoltat de tendinţa tinerilor in- 
telectuali de a evolua dinspre problemele „inutile“, 
adică filozofice și religioase, înspre cele „utile“, po- 
litice, Cioran refuză orice înregimentare: „Ni se în- 
fățișează cu un absolutism scandalos alternativa po- 
litică și socială a stângii sau a dreptei, pretinzându-se 
să te încadrezi integral uneia sau celeilalte, să iei o 
atitudine politică, să faci aprecieri asupra Gărzii de 
Fier sau asupra ascendenţei tinerilor de la «Stânga».“ 
Tot antipolitic, dar cu scepticism și ironie este Se- 
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bastian și, la fel, Eugen Ionescu, care constată într-un 
articol polemic că, datorită masivei părăsiri a tărâmu- 
lui literar de către cei care au ales politica, literatura 
a fost lăsată pe mâna fetelor. Este evident că poli- 
tica i se pare cel mai puţin important domeniu de care 
să merite să te ocupi. Geo Bogza scrie în jurnal, în 
aceeași perioadă: „Îmi pare bine că nu sunt înscris în 
nici un partid, s-ar fi spus că sunt comunist.“ Arșa- 
vir Acterian, fratele lui Haig și, la fel cu atâţia alții, 
student al lui Nae Ionescu, notează în jurnal la 29 
noiembrie 1932: „Om de dreapta? Om de stânga? Eti- 
chete care nu-mi spun nimic. Oroare politică. E atât 
de ușor să te încadrezi. Îţi uiţi sau îţi ignori comple- 
xitatea și sinceritatea, îți retezi tendinţele divergen- 
te și activezi afișându-te la dreapta sau la stânga. Ho- 
tărât nu sunt un om de acțiune. Ba sunt și apolitic.“ 
Acestea sunt poziţiile „politice“ inițiale și adevăra- 
te, intime, ale vârfurilor tinerei generații. Le-au ex- 
primat când nu aveau nimic de câștigat și nimic de 
pierdut și, mai ales, când nu aveau nevoie să se ex- 
plice, să se justifice, să se apere. Cei mai mulți simt 
nevoia să spună Nu. Ce s-a întâmplat pe urmă e în- 
frângerea acestui nu de către istorie. Nici cu gene- 
rația veche lucrurile nu stau mai bine. 

Dacă scriitorul are experienţa loviturilor istoriei 
și e blazat i se reproșează că stă în turnul de fildeș 
și nu vede realitatea. Intr-un interviu luat de tână- 
rul Sebastian lui Rebreanu, în 1935, la împlinirea vâr- 
stei de 50 de ani, prozatorul, adeseori „subt vremi“, 
afirmă, înțelepțit: „Cred că e nevoie de mult mai mare 
rezistenţă și tărie morală pentru a rămâne dincolo de 
tumultul public, decât pentru a te lăsa târât în el. Și 
pe urmă, din participarea scriitorului la actualitatea 
politică, suferă în primul rând creația lui, opera lui. 
Un artist nu poate lucra în contact imediat cu rea- 
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litatea.” Sebastian pune o singură întrebare: nu e to- 
tuși un artist, în același timp și cetățean? 

Din motive politice, Arghezi face închisoare de 
două ori: prima dată pentru că e cu nemții, a doua 
oară pentru că e împotriva lor. Și el este, între răz- 
boaie, împotriva implicării politice și i-o spune in- 
tervievatorului cu tonul detașat al celui care și-a în- 
cheiat socotelile cu istoria: „Vezi, domnule Sebastian, 
eu unul trăiesc de multă vreme și am experimentat 
foarte multe. Am fost și eu în tinereţele mele un fel 
de revoluționar și mai ales am cunoscut mulţi re- 
voluționari. La Geneva, pe vremuri, am trăit în cer- 
curile comuniste rusești. Ţi-am spus doar că eu da- 
tez de mult. Aia cu care mâncam eu atunci la masă 
trebuie să fie în noua Rusie oameni puternici... Dacă 
n-or fi ajuns din nou în Siberia... Nu, nu. Am un scep- 
ticism adânc pentru astea.“ Concluzia lui Arghezi este 
o hotărâre clară: „În ce mă privește sunt decis să ră- 
mân ancorat în literatură. Definitiv.“ Făcea această 
afirmaţie în 1935. Nu și-a putut respecta întocmai 
hotărârea. Istoria și politica l-au implicat din nou 
și nu în modul cel mai fericit. Dar gazetarul din Bi- 
lete... nu-și refuză de fapt, între războaie, opinia po- 
litică tranșantă și comentează în permanenţă spec- 
tacolul autohton. Dincolo de spectacol, știe să vadă 
și lucrurile grave care se petrec în lume. În 1937, în- 
tr-un articol prilejuit de moartea lui Alexandru Sa- 
hia, scriitor de stânga, care, după o vizită în Rusia 
bolșevică, scrie o carte entuziastă despre regimul de 
acolo, Arghezi, deși îl disculpă pe tânăr pentru că 
e sincer și pur, își spune net părerea proprie: „O țară 
de 150 de milioane de oameni, stăpânită de două mi- 
lioane de comuniști, o ţară în care o clasă intelectu- 
ală a dispărut întreagă prin asasinat politic și unde 
zi de zi orice năzuinţă de libertate și orice tendin- 


42 


tă de individualizare sunt doborâte cu glontul. Un 
ţar proletar cu fruntea de două degete e dictatorul 
posomorât al noului imperiu.“ Cuvinte care ar fi pu- 
tut să dea insomnii cititorilor săi și care au dobân- 
dit, abia mai târziu, o nedorită valoare anticipativă. 

După începerea războiului, puţini își păstrează 
capul limpede: Barbu e filogerman și îmbracă că- 
mașa verde, având ideea să vină cu ea în casa libe- 
ralului Lovinescu, dar în același timp ascunde un 
văr al soţiei, antinazist fugit din Germania. Eftimiu 
e bolșevic, dar cu oscilaţii. Galaction e, în al doilea 
război, într-o situaţie absolut insuportabilă, pentru 
că ţine în același timp cu toti: e filosemit, dar îi plac 
și nemţii, are fetele în Italia, deci îi plac și italienii, 
iubește Grecia și Anglia, așadar suferă când acestea 
primesc lovituri și, desigur, îl zguduie i invazia Pa- 
risului pe care îl căinează cu glasul său puternic. În- 
tre filiile lui, o singură fobie: sovieticii, de care se teme 
atât de tare, încât are repetate coșmaruri. Din păca- 
te, visele lui cu ţara bolșevizată și cu el însuși domi- 
nat de nulități ajunse în posturi înalte sunt, la fel ca 
frazele lui Arghezi, premonitorii și au fost confir- 
mate de istorie. 

Vasile Voiculescu nu cedează ispitelor politice, dar 
asta nu-l ferește, la o vârstă înaintată, de închisori- 
le comuniste. Mircea Vulcănescu crede în victoria 
aliaților, dar va sfârși în carceră, pentru vina de a 
fi deţinut o funcţie tehnică în guvernul antonescian 
și, mai ales, pentru naivitatea de a crede că oamenii 
sunt buni. Sebastian e obligat să mizeze pe victoria 
rușilor, deși nu se omoară după politica lor. Camil 
Petrescu încearcă să fie mereu cu un pas înaintea 
evenimentelor, dar se înșală mereu. Cei cu simpa- 
tii de stânga, avangardiștii, sunt printre primii care-și 
vor pierde iluziile, dreptul la semnătură, libertatea 
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sau țara. Sadoveanu, care, ca francmason, avusese 
de suferit de pe urma legionarilor — i se arseseră 
cărțile la Hunedoara și în Cadrilater, primise un 
exemplar din Baltagul tăiat cu toporul și era perma- 
nent batjocorit în presa extremistă — se supune mai 
târziu propriei teorii, pe care, în Creanga de aur (1933), 
bătrânul mag i-o transmite tânărului urmaș: „Te schim- 
bă după obiceiul locurilor, îndată ce vei vedea că 
trebuie, ca să nu pari străin nicăieri și să nu te bage 
de seamă răii. Pleacă-te stăpânirilor, închină-te zei- 
lor, și du-te în calea ta, având în inimă numai pe 
Dumnezeul tău.“ Eliade, la rândul său, dă explica- 
tii politice legate de poziţia lui, doar literar, prin pro- 
iecția lui romanescă, personajul Ștefan Viziru din 
Noaptea de Sânziene. Despre episodul închiderii lui 
Ștefan, odată cu alţi legionari, la Miercurea-Ciuc, 
un alt personaj spune: „Te-am invidiat tot timpul 
cât ai stat închis, îi spuse Biriș. Ce noroc ai avut! Ce 
șansă unică!... Să suferi pentru o cauză care nu era 
a ta, continuă el înflăcărându-se deodată. Să-ţi iei 
asupră-ți un păcat pe care nu l-ai făcut și să răscum- 
peri acest păcat prin propria ta nevinovăție... Cât 
aș fi dat să mi se întâmple mie aventura ta; să plă- 
tesc pentru o crimă pe care nu numai că n-am făcut-o, 
dar mi-a fost odioasă. Aș suferi cu bucurie alături 
de ei, tocmai pentru că mi-a fost odioasă dictatura, 
crima politică. Și când am aflat că ai refuzat, la Pre- 
fectură, să semnezi declarația de desolidarizare, 
aproape că am fost gelos pe norocul tău...“ Dar ple- 
doariile din ficțiune apără numai personajele ficțiu- 
nii, iar pledoaria din realitate care să-l absolve pe 
Eliade însuși lipsește. De altfel, nici unul dintre scri- 
itori nu e un câștigător în jocul cu istoria și n-a fă- 
cut, constant, alegerea cea bună, cea care să-l salve- 
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ze şi în ochii contemporanilor și în cei ai posterită- 
ţii. Mulţi au murit la timp și e posibil ca numai 
moartea să le fi salvat reputația, la ceilalți atât de grav 
compromisă. Se pare, de altfel, că cele două fete ale 
timpului, contemporaneitatea și posteritatea, sunt 
ireconciliabile și că, orice ai face în politică, una din- 
tre ele te sacrifică. Și încă o concluzie, reformulată 
după Bilete de papagal: „Și în politică, ca în amor, unii 
refuză, alții te vor.“ 


Marile crize 


„În politică, ca în amor, unii refuză, alţii te vor“, 
cei refuzaţi având de optat între trăirea unei acute 
crize sau tranziția spre o nouă preocupare, fie ea po- 
litică sau amoroasă. Societatea românească seamă- 
nă cu politicianul (îndrăgostitul) refuzat: când nu e 
în tranziţie, e în criză. Sentimentul crizei este frecvent 
comentat între cele două războaie, indiferent dacă are 
sau nu acoperire reală. Schimbul de crize între in- 
divid și societate este însă compensatoriu: când cri- 
za generală se acutizează, crizele intime se domolesc, 
în schimb când societatea pare a ieși din criză se des- 
chid toate ușile secrete ale crizelor personale. 


Legea Statului deasupra noastră... 


Economia, justiţia, morala, cu instituţiile cores- 
punzătoare și cu toată țesătura lor de implicaţii sunt 
periodic în atenţia presei, inclusiv a celei culturale. 
Publiciștii le iau în discuţie imediat după războiul 
cel mare. Profesorul de drept civil de la „Faculta- 
tea juridică“ din București, Em. N. Antonescu, pu- 
blică în primul număr din lunarul Cugetul românesc, 
din februarie 1922, un studiu de mari dimensiuni 
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despre criza justiției în „România Mare“. El porneș- 
te de la constatarea că „Modul greoi în care se face 
și astăzi distribuirea Justiţiei în ţara noastră nu mai 
poate dăinui“, dar nu se lamentează inutil: indică 
punctele vulnerabile ale sistemului juridic și oferă 
soluţii. Procesele sunt frecvente în epocă, însă: „A 
câștiga un proces în țara noastră echivalează astăzi, 
mai totdeauna, cu o pierdere, căci pe de o parte ba- 
nii la care aveai dreptul ţi-au fost ţinuţi ani de zile 
de către debitor, iar, pe de altă parte, ai fost silit la 
cheltuieli importante pentru ca, la urmă, judecata 
să-ți acorde pomana unor cheltuieli de judecată de- 
rizorii — și pentru ca, pe deasupra, să te alegi cu ner- 
vii obosiţi și poate chiar de-a binelea bolnav.“ 

Ce se mai poate spune, așadar, despre sistemul 
juridic din 1922 și tot ce se leagă de el? Că învăţă- 
mântul juridic nu ţine pasul cu vremea, pentru că 
se merge pe unul integral, cu mult balast și, în schimb, 
nici pomeneală despre „o stăpânire a Dreptului din 
punct de vedere al practicei, al ciocnirilor lui cu via- 
ta reală“ ori un studiu „al Dreptului prins în con- 
flictele de interese“. Se propun cursuri de practică 
juridică asemănătoare cu lecţiile practice de la Medi- 
cină și cursuri ținute de magistrați și avocați renu- 
miți (profesori extraordinari) „plătiți de către stu- 
denti și de către Facultate“. O schimbare radicală e 
necesară și la organizarea magistraturii, din motive 
„de ordin moral și economic“, problemă căreia auto- 
rul îi dă din nou câteva soluţii. Revizuit trebuie și „sis- 
temul actual al înaintărilor“ (în leafă și în rang), sis- 
tem care e bazat pe „umilinţă și ipocrizie, ca să nu 
zic pe nedemnitate“. Se mai cere garantarea inamo- 
vibilității și independenţei magistraţilor, în paralel cu 
întemeierea unei comisiuni de cenzură pe lângă fie- 
care instanţă, căci „existenţa acestui drept la cenzu- 
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rare îi va ține pururea trează amintirea că puterea 
pe care o are în mâinile sale nu e a lui, ci a țării“. Și, 
în fine, „buba cea mare a justiției noastre“, procedu- 
ra. Aceasta e o boală care trebuie grabnic lecuită pen- 
tru a nu îmbolnăvi întregul organism social. Criza jus- 
tiției, spune autorul, se vede cu ochiul liber: lumea fuge 
de justiția oficială și-și caută dreptatea într-o justiție 
privată, a arbitrilor. Legile statului nu reușesc să fie 
ocrotitoare și senine, ca bolta de deasupra noastră. 


Legea morală în noi... 


Și în morală, ca și în dragoste, se cade să fim de- 
licați și discreți. Terenul e suprasensibil, afirmă Ar- 
ghezi. Cu toate acestea, Iorga răspunde cu o straș- 
nică morală moralei precare a contemporanilor săi, 
între care și Arghezi, și a cărei ruină o deduce din 
manifestările artistice de ultimă oră. Fără să se sim- 
tă intimidat, lorga se ocupă de morala mondială. Pri- 
mele două numere din același lunar, Cugetul româ- 
nesc, găzduiesc în 1922 și considerațiile lui N. Iorga 
pe tema crizei morale mondiale. Firul Ariadnei în la- 
birintul crizei morale este, pentru el, cel al valori- 
lor patriarhale, neatinse de bolile „mondiale“. Pen- 
tru tradiționalistul Iorga criza morală se manifestă 
la noi, în noi, în mod diferit: mai puternic sub ce- 
rul înstelat al teritoriilor celor mai emancipate ale 
României și mai slab în teritoriile mai „patriarhale“, 
care sunt „mai puțin mondiale“. Iorga identifică, drept 
trăsătură caracteristică a timpului său, „o pornire 
de perversitate“ care „se expune fără cea mai mică 
sfială“. Faptul că înainte oamenii aveau obiceiul 
să-și ascundă perversitatea e, pentru el, mai puţin 
imoral. lar expresia acestei dominante este „o întrea- 
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gă literatură și artă“ perversă, care, prin mijloace ma- 
gice, stimulează și dezvoltă cu bună știință perver- 
sitatea publicului, fie el vizitator al unei expoziții, 
cititor de poezie sau auditor într-o sală de concert. 

Nu se poate spune că istoricul literar, care călă- 
torește în fiecare an în Occident, nu e informat în 
legătură cu noile tendinţe din arta modernă și tre- 
buie crezut pe cuvânt când afirmă că urmărește „foar- 
te atent fenomenele, și bune, și rele“, în calitatea lui 
de ins „preocupat de desvoltarea spiritului public de 
oriunde“. Semnele degenerescenţei morale le remar- 
că în arta plastică în cubism, iar în literatură în da- 
daism și în „formula italianului Marinetti“. Deși nu 
numește futurismul, Iorga îl descrie și o face, desi- 
gur, de pe poziţii morale: marinettismul înseamnă 
să legi lucruri fără nici un raport între ele, să le în- 
fățișezi publicului care, tocmai pentru că lucrurile 
acestea n-au nici un sens, „găsește o distracțiune ex- 
traordinară văzând batjocurirea elementelor funda- 
mentale ale cugetării umane“. „Gramatica“ marinet- 
tistă, care mizează numai pe substantiv, este, pentru 
Iorga, o șarlatanie, deci o dovadă în plus a crizei mo- 
rale mondiale. Avangardiștii români îl iubesc, desi- 
gur, pe Marinetti. Un adevărat imn al artei procla- 
mate de acesta scrie Jacques C. Costin, colaborator 
al revistelor avangardiste, de la 75HP la Contimpo- 
ranul. (Numele aparent absurd al revistei /5HP avea 
în epocă o semnificație clară, futuristă și vine din 
tehnică: 75 Horse-Power, cai-putere, are un motor 
foarte puternic.) Cât despre Marinetti, din poemul 
lui Jacques Costin, „funcționează cu 100000000000000 
H.P. idei“. 

Dacă în literatură ceasul lui Iorga s-a oprit la să- 
mănătorism, în muzică pare a se fi oprit la roman- 
tism. Muzica dodecafonică și noua orchestrație îi tre- 
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zesc imaginația și umorul: „În materie de muzică 
se întrebuințează toate instrumentele în același 
timp, și fiecare e făcut să scoată sunetele cele mai 
disparate; este un urlet nemaiînchipuit, cum nu mai 
poate fi decât în Infern, când Satana prezidează cine 
știe ce adunare pentru reforma constituțională, de 
exemplu.“ 

In același număr al revistei Cugetul românesc se 
aflau cel puţin două texte care lui Iorga nu-i puteau 
decât confirma temerile: Mizerii de Tudor Arghezi 
și Pâlnia și Stamate, „romanul“ lui Urmuz. Cele mai 
nevinovate „mizerii“ (blesteme) argheziene sunau 
așa: „Să visezi că mănânci spărturi de sticlă, cioburi 
de fontă, cercuri ruginite de putini, brice și dinţi de 
fierăstraie. [...] Să vrei să scrii și condeiul să ţi se în- 
covoaie în mână, ca un vierme. [...] Să te uiţi la ceas 
Și să-i vezi limbile învârtindu-i-se continuu — și să 
auzi orele sunând neîntrerupt, unele după altele și 
amestecate. / Să te rogi lui Dumnezeu să te ierte și 
icoanele să se întoarcă la ruga ta pe dos. [...] Orga- 
nele tale să se vădească independente de hotărârile 
tale: gura să te insulte, ochiul să-ți joace în pleoape 
ca niște ochi de sticlă, mâna să ti se ridice și să te câr- 
pească.“ Această ultimă imagine, a unui om dezmem- 
brat și dez-axat, nu pare a fi decât altă faţă a unui 
tablou cubist, care-l îngrozește pe Iorga. lar pâlnia, 
cea care îl face pe Stamate să simtă pentru prima 
oară „divinii fiori ai dragostei“, este cel mai bun 
exemplu al metodei de ispitire pe care a identificat-o 
istoricul, adică stimularea perversității cititorului de 
către sufletele perverse care sunt scriitorii. Dincolo 
de aceste opoziții personale între tradiţie și perdi- 
ție (= modernism), lorga descrie cu acuitate feno- 
menul crizei morale postbelice, ușor de perceput în 
1922 și nu lipsit de unele accente familiare tuturor 
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modernilor: oamenii dezorientați de o lume în 
schimbare („înnebunită”), care au pierdut vechile 
repere și nu au găsit încă altele în loc, școala care 
mai mult deformează decât formează și, mai ales, 
ameteala sau somnambulismul bogăției și puterii la 
cel „pe care o urcare repede“ l-a adus „a o situație 
la care n-ar fi visat să se ridice vreodată, la o treap- 
tă de bogăţie pe care nici măcar în speranţele sale 
n-a zărit-o vreodată“. Nu lipsesc avertismentele gra- 
ve. Iorga își face propriile sondaje statistice și con- 
stată citind „lista zilnică a morţilor din București“ 
că aici, mai mult decât în oricare capitală „în afară 
numai de Infernul care este Rusia sovietelor“, mor- 
talitatea este îngrijorătoare, cu atât mai mult cu cât 
îi atinge pe copii, pe tineri, pe cei în puterea vârstei. 
Acestea sunt crizele mari, acesta e macrocosmosul 
crizelor interbelice. Microcosmosul crizelor are și el 
câteva constelații malefice bine cunoscute. 


Crize mici și personale 


Microcosmosul crizelor are și el câteva constela- 
tii malefice bine cunoscute: impasurile, eșecurile, dis- 
perările personale. Scriitorii le resimt cel mai acut dar, 
din fericire pentru ei, le și elimină la repezeală din 
minte și inimă prin tot felul de exerciții de literatură. 


Poetul 


În Viaţa literară din aprilie-mai 1930 apare pe pri- 
ma pagină poemul Crize de George Bacovia. El des- 
chide deceniul al patrulea, al celor mai grave crize 
generale. Sfârșitul unui mare război născuse o epo- 
că plină de viață. Începutul unuia și mai mare îi pune 
capăt. Războaiele sunt unitatea istorică și lingvis- 
tică de delimitare a celor două decenii îngemănate. 
Printre marile probleme ale tuturor, ies la iveală și 
măruntele, dar realele probleme ale fiecăruia. Trece- 
rea de la general la intim există în Crizele bacoviene. 
Cadrul e fals romantic (întrucât eul e conștient de 
fiori și de tot ceea ce-i generează): 


Tristă, după un copac pe câmp 
Stă luna palidă, pustie — 
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De vânt se clatină copacul 
Și simt fiori de nebunie. 


O umbră mormăind pășește... 
E om... atât și e destul; 
Și-acum ne-om gâtui tovarăși: 
El om flămând, eu om sătul. 


Dacă luăm totul ca pe un joc de lumini și umbre, 
care la Bacovia nu contrastează, ci se amestecă în 
știuta tentă cenușie, criza apare la posibilitatea cioc- 
nirii umbrei cu umbra. Dar aceasta e numai o ame- 
ninţare, nu se concretizează. Ciocnirea umbrelor, cu 
încărcătura lor socială cu tot, e întâmplător evita- 
tă: „Dar vezi... m-a ocolit acuma... / El s-a temut mai 
mult, săracul.../ Pe luna palidă, pustie, / De vânt 
se clatină copacul.“ Cum cadrul inițial rămâne ace- 
lași, rămâne și ameninţarea. Criza e reiterabilă la ne- 
sfârșit, de aici pluralul din titlu. 


Criticul 


Dacă poeţii anilor '30 își poartă cu orgoliu crize- 
le la butonieră, în locul interbelicei garoafe, imagi- 
nea convenţională a criticului este a unui om sobru, 
echilibrat, fără emoții excesive. Că nu e riguros așa 
ne-o arată, de obicei după moartea criticului, însem- 
nările lui intime. Călinescu și-a publicat totuși ase- 
menea însemnări în timpul vieţii, probabil ca me- 
todă de înfruntare bărbătească a crizei. În Universul 
literar din 8 iulie 1928, pagina pusă sub genericul 
„Critica literară“ este umplută de însemnări de altă 
natură, dar scoase Din carnetul unui critic. lată-l pe 
criticul pe care posteritatea îl vede doar energic și 
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neobosit: „Trec printr-o criză de lene ucigătoare și 
întunecată. O lene sufletească, o accedia dantescă chi- 
nuitoare. Un scepticism universal, o toropeală ne- 
roadă.“ În locul unei analize psihologice, criticul își 
analizează starea cu mijloacele care-i sunt la înde- 
mână, deci cărturărește: „Dacă ar fi un nobil spleen 
britanic, vreo melancolie lamartiniană, sau vreun 
baudelairian desgust de locuri comune, aș simţi cel 
puţin emoția dulceagă a năzuințelor de supra-sen- 
timental pe care o au, îmi închipui, și fetele de pen- 
sion după lectura Visului lui Zola sau a romanelor 
lui Rădulescu-Niger.“ 

Criza este însă reală și n-are nimic din tăcerea li- 
niștitoare a hârtiei: „Mi-e silă de orarul zilnic, de mo- 
notonia alimentelor, de invariabilitatea figurilor ome- 
nești, de căldura apăsătoare, de zbârnâitul muștelor, 
de servilitatea stupidă a tramvaiului care nu vrea să 
facă măcar o dată, cu mine, un act de independen- 
tă și s-o ia pe altă stradă, spre alt oraș, oriunde din- 
colo de liniile trase dinainte.“ Tocmai aceste „linii 
trase dinainte“ în viaţa sa sunt cele care declanșea- 
ză revolta. Asemenea tramvaiului, criticul simte că 
va trebui, o viaţă întreagă, să așeze cuvinte lângă cu- 
vinte, foi peste foi și nu, să spunem, cărămidă peste 
cărămidă: „Să faci o casă, să bătătorești un drum, 
să îndrumezi o apă, să dărâmi și să sfredelești o stân- 
că, să cioplești ș și să închei o corabie sunt isprăvi de 
care nu voi fi vrednic niciodată.“ 

Poezia pe care a scris-o Călinescu, poezia critici- 
lor în genere e percepută exact ca o deraiere a tram- 
vaiului de pe șine sau ca ieșirea lui din oraș. În- 
semnările din Universul literar încep de altfel cu o 
despărţire de poezie, de cea proprie, cea scrisă cu 
ani în urmă când, mărturisește, nu judeca aspru în- 
deletnicirea cu pricina: „Am făcut zilele acestea un 
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triaj melancolic. Aveam într-un anume loc fel de fel 
de hârtiuţe-proecte cari n-au luat și nu vor mai lua 
fiinţă (deoarece, vai!, sunt critic). Și chiar dacă și-a 
permis din când în când alte trasee decât cele des- 
tinate criticilor, previziunea din acest moment de lu- 
ciditate s-a confirmat. Disperarea: „Sunt critic... cri- 
tic... critic“, ușor exagerată de către histrionul din el, 
are accentele sincere ale omului care deja a ales sau, 
cum se întâmplă în cazul marilor scriitori, a fost ales. 
Cărţile l-au ales pe Călinescu atunci când el nu era 
încă hotărât să le aleagă. Iar pentru aleșii cărților 
ideea de liber arbitru este o iluzie sau o utopie: „Dacă 
aș fi un om cu un grăunte oricât de mic de perso- 
nalitate, nu m-aș lăsa intimidat de o obicinuință so- 
cială care nu-mi aduce nici un fel de cinste; aș arun- 
ca haina aceasta banală și aș lucra împreună cu acei 
salahori simpatici la palatul pe care îl ridică în fața 
casei noastre.“ E greu de spus dacă până la urmă hai- 
nele acestea „banale“ se lipesc de trup și dacă mas- 
ca stă bine pe chip ori dacă, cum spune un proza- 
tor interbelic, din timp în timp ti se face extrem de 
cald sub mască. Criza lui Călinescu a trecut fără să 
lase urme, cu excepția, poate, a personajului loani- 
de, care făcea, în locul lui, case „în eternitatea se- 
veră a cimentului“. 


Prozatorul 


Nu se poate spune dacă premiul de 12 000 de lei 
acordat de Academia Română în 1921 lui Liviu Re- 
breanu pentru romanul Ion a intensificat antipatia 
lui Arghezi pentru carte și prozator deopotrivă, dar 
e cert că poetul socotește acest premiu drept semn 
clar al crizei prozei românești. Poate că unul mai 
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mic, de 1 000 de lei, ar fi dat seama de o criză mai mică 
și mai suportabilă. Așa-numitul act de naștere al ro- 
manului nostru interbelic este contestat vehement 
în primul număr din Cugetul românesc. Articolul — 
e greu să fie numit recenzie sau cronică sau opinie 
polemică pentru că Arghezi n-a citit decât 27 de pa- 
gini din romanul incriminat — se intitulează Cum se 
scrie românește. E imposibil să nu-i remarci savoarea. 
Arghezi pornește de la numele eroului și titlul căr- 
ţii: „DI Rebreanu a fost minunat inspirat din punc- 
tul de vedere al librăriei acordând eroului său nu- 
mele votului universal, care se poartă cu plăcere de 
când partidele politice au cârmit-o spre stânga. Pro- 
priul său nume, care se articulează pare-mi-se Liviu, 
se restrânge și el la o inițială incertă. Numai la de- 
dicaţie distonează, în atmosfera de cioareci și nădu- 
șeală, în care și-a învelit autorul pruncul artistic, nu- 
mele de Fanny. De altfel toată opera e bine chibzuită 
în sensul ei economic.“ Nu întârzie, plină de umor, 
semnalarea crizei: „De ce însă Academia și presa au 
luat [...] pe Ion drept un miracol literar ar fi o ches- 
tiune deosebită, căci numai calitatea de Ion și de că- 
ciulă nu conferă valoare artistică unei lucrări. Răs- 
pundem fără întârziere că nimeni nu mai știe să 
scrie și că Academia și presa trec printr-o criză de 
gândire, comparabilă numai cu deprecirea valutei“. 
Dincolo de o critică a felului în care scrie Rebrea- 
nu, făcut literalmente praf, Arghezi scrie o adevăra- 
tă profesiune de credință. Reacţia lui de respinge- 
re este organică, izbucnirea este necontrolată, pentru 
că scrisul lui Rebreanu și propriul fel de a scrie par 
de pe planete literare diferite. După ce dă și discu- 
tă exemple luate la întâmplare din descrierile rebre- 
niene (Valea Bistriței se deștepta, ...se deschidea o pri- 
veliște măreață etc.), Arghezi conchide: „Platitudine 
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de plăcintărie și mediocritate totală. Ochi mort, 
minte somnolentă. Un artist se spânzură și nu dă la 
tipar asemenea rezultate. Demnitatea literară îți 
impune un rol activ în spectacol, o atitudine în cu- 
vinte, o frântură în imagini, o iuţire și o abreviere 
lapidară, un ritm [...] ceva să umble prin fundul cu- 
vintelor, să le reînsufleţească, să le croiască un des- 
tin [...]. Limba nu poate să fie o magazie și un de- 
pou de unelte sterpe, ca dicţionarul.“ Probabil că 
Arghezi n-a trecut toată viața de cele 27 de pagini 
din cele 552 „tăvălite prin cerneală“, dar felul în care 
vede el scrierea unui roman cu țărani („la pune-i să 
povestească și vezi-i, așa se comportă ei în znoave- 
le lor, ca niște mortăciuni? Cuvântul lor e atât de 
incolor, atât de molâu, atât de fără mâzgă, și se în- 
tinde așa, ca o ninsoare de tărâţe infinită?) va fi va- 
lidat mult mai târziu. Arghezi o știe din 1922. Dar 
când Rebreanu însuși este în criză, acuzat de capii 
dăscălimii că ar fi lipsit de moralitate, Arghezi îi ia, 
în revista lui, apărarea, cu o căldură a cuvintelor fră- 
mântate pe care numai el o are. Articolul, intitulat 
ironic Imoralul Rebreanu, face dreptate. 


Traducătorul 


Într-un eventual grafic al dreptului la criză, așa 
cum îl stabilește prejudecata publică, poeții sunt de- 
sigur pe locul întâi, au dreptul la o criză cvasiperma- 
nentă, iar criticii pe ultimul loc, ca unii de la care se 
așteaptă mai multă stăpânire de sine. Traducătorii nici 
n-ar figura, probabil, în grafic, având în ierarhia oa- 
menilor de condei locul cel mai ingrat. Interbelicii pun 
destul de puţin preț pe traducerile în românește. 

Când nu au acces la original, se folosesc de tra- 
ducerile în franceză care există în marile librării: Al- 
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calay, de pe Bulevardul Elisabeta, colț cu Calea Vic- 
toriei, Cartea Românească de pe Bulevardul Aca- 
demiei, Socec, din aceeași clădire cu magazinul Lafa- 
yette și, desigur, în librăria Hachette, ceva mai sus 
de Strada Regală, tot pe Calea Victoriei. Traduceri- 
le sunt puţine și puţin izbutite, astfel că din când în 
când apar note revoltate în gazete, cum e cea a lui Că- 
linescu din Jurnalul literar, despre cărțile mai mult răs- 
tălmăcite decât tălmăcite de Jul Giurgea. La rândul 
lor, traducătorii (adesea scriitori ei înșiși) se plâng 
că munca aceasta e dintre cele mai istovitoare. 

Gala Galaction, care dă frecvent interviuri în di- 
verse gazete, de la Mișcarea literară până la Univer- 
sul literar, și-și strigă în ele toate neizbânzile sociale 
sau personale, a avut în 1928 o discuţie cu Sandu 
Tudor despre traducerea Sfintei Scripturi. Pe Sandu 
Tudor părintele îl cunoaște mai de mult, îl implică 
chiar în traducere și îl numește, în jurnalul intim, 
„un suflet cu devoțiuni aspre, dar cu perseverență 
promițătoare“. Galaction a început cu Psaltirea pen- 
tru că o crede „cea mai uzuală“ și totodată cea mai 
dificilă parte a Bibliei. Premisele crizei se află în dis- 
proporția dintre cei care sunt afectiv alături de tra- 
ducător și cei indiferenți, căci părintele scrie „cu aju- 
torul sufletesc a doi, trei inși și în masiva nepăsare 
a celor 17 milioane care mai rămân“. Criza se mani- 
festă însă abia când traducătorul percepe lumea din 
jur cu preocupările ei: „Intreprinderea asta mi se ara- 
tă uneori în tot muntele ei de absurditate. Să traduci 
psalmi în vremea jazz-ului și a charleston-ului! Închid 
atunci cărțile, şterg ce am tradus și arunc totul mo- 
totolit sub masă.“ Ceea ce face nu numai orice tra- 
ducător, ci și orice scriitor în plină criză. Mai exis- 
tă o criză pe care scriitorii o cunosc foarte bine: criza 
financiară. 
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Leul interbelic 


Există o criză pe care scriitorii o cunosc foarte 
bine: criza financiară, deși leul interbelic este o mo- 
nedă puternică. A avut și el de suferit, desigur, la 
criza mondială declanșată în 1929, care a făcut pe 
atâția bancheri din Wall Street să se arunce pe fereas- 
tră, pe 24 și pe 29 octombrie, în joia neagră a bani- 
lor și în la fel de întunecata dimineață de marți ur- 
mătoare. La începutul lui 1930, chibriturile se 
scumpesc în România de la 2 lei la 2 lei și 50 de bani 
(cutia) și de la 2 la 3 lei (plicul). E numai începutul. 
În 1933 „toată lumea se plânge că nu are bani“. For- 
mula magică a discursurilor, fie ele sau nu parla- 
mentare, este : „Ne aflăm într-o vreme de criză gra- 
vă, când materialismul înăbușă toate avânturile...“ 
Această remarcă semnată de Victor Ion Popa se află 
într-un articol de primă pagină din România litera- 
ră. Pe ultima pagină din același număr de sfârșit de 
vară al revistei lui Rebreanu, se poate distinge o re- 
plică sui generis (cealaltă față a monedei): eseul To- 
tul n-are nici o importanță, scris de un publicist de 22 
de ani, Emil Cioran, unul dintre cele mai frumoase 
texte ale „tânărului Cioran“. Că deja după marele răz- 
boi oamenii sunt atrași de „cel mai hidos materia- 
lism“, măsurat în lei, constată și Săptămâna muncii 
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intelectuale și artistice a lui Camil Petrescu, încă din 
1924. Este singura revistă din țară care a încercat să 
impună ideea că și ceea ce fac intelectualii ori ar- 
tiștii este o muncă, lansând sintagma „muncitor in- 
telectual“ atunci când prejudecata publică tindea să-l 
considere pe intelectual un soi de privilegiat al sor- 
tii care, spre deosebire de muncitori, e ferit de efor- 
turi în viață, stă în fotolii adânci și fumează medi- 
tând la nemurire. Camil Petrescu are, un timp, mari 
probleme financiare, când cu chiria, când cu banii 
pentru apă, când, pur și simplu, cu sărăcia. Mult mai 
bine îi merge omonimului său, Cezar Petrescu, au- 
torul aflat veșnic în vitrină. Până și Rebreanu măr- 
turisește într-un interviu, în 1935, moment în care 
e unul dintre cei mai bine plătiți scriitori, că, toată 
viaţa, teroarea lui au fost chiriile. 


Faţa și reversul 


Într-unul dintre primele numere ale Săptămânii... 
lui Camil Petrescu se află o Scrisoare deschisă către un 
eventual Mecena, semnată „Săptămâna“, dar pe care ar 
putea-o semna orice revistă culturală, în orice epocă. 
Epistolierul vorbește în numele „bugetarilor“ și al tu- 
turor celor care „nu pot trăi din ce le aduce munca 
lor“: profesori, magistrați, scriitori. Autorul scrisorii, 
directorul revistei, desigur, speră într-un ajutor finan- 
ciar de la un „Mecenate“, dar se îndoiește că îl va găsi, 
astfel că scrisoarea, întinsă pe două coloane, începe 
cu visul și se termină cu trezirea la realitate. 

„SCUMPE DOMN, 

Nădăjduim că, deși ești bogat, citești totuși —, 
ceea ce pare o ipoteză cam îndrăzneață, citeşti chiar 
Săptămâna... — ceea ce pare de-a dreptul absurd. Mai 


60 


nădăjduim că — deși ești bogat — ţi-ai agonisit sin- 
gur averea și numai în mod cinstit, prin muncă [...]. 
Poate chiar ai puţină inimă — s-au îmbogățit și câți- 
va oameni cu inimă — și îţi zici că ar fi păcat, că ar 
fi inutil de dureros să mai sufere și alţii ce ai suferit 
d-ta. Adică nu ești ca marele profesor și savant mi- 
lionar X. (e din familie, să-l menajăm oricum), nu ai 
grajd de cai de curse, nu plătești și ţii la dispoziție 
automobil pentru amantul nevestii, nu cugeți cu pi- 
cioarele și nu te înduioșezi din stomac. Poate chiar 
uneori ești trist că nu pricepi sensul vieții. [...] Diverși 
prieteni destul de bogaţi nu au aerul să observe ne- 
voile noastre. [...] Dă sprijinul d-tale pentru trium- 
ful sufletului și al muncii intelectuale. Iar dacă lu- 
crul acesta ţi se pare prea mult, fii calm: nu e vorba 
decât de o lirică expansiune. Mai ales fii calm.“ 


Puterea leului 


„Azi, 31 Martie 1930, comisiunea aleasă de adu- 
narea generală a S.S.R-ului, pentru acordarea pre- 
miilor pe anul 1929, întrunindu-se în localul socie- 
tății, a decis prin majoritate de voturi următoarele: 

— Premiul de proză Brătescu-Voinești (25 000 de 
lei să se acorde dlui Gh. Brăescu pentru volumul La 
clubul Decavaţilor. 

— Premiul de roman C.A. Rosetti (20 000 de lei) 
să se acorde dlui Mateiu Caragiale pentru volumul 
Craii de Curtea Veche. 

- Premiul de poezie Socec (10 000 de lei) să se 
acorde dlui Lucian Blaga pentru volumul Lauda som- 
nului. 

— Premiul de poezie S.S.R. (6 000 de lei) să se acor- 
de dlui Ion Barbu pentru volumul Joc Secund.“ 


61 


Documentele SSR, între care se păstrează proce- 
sul-verbal al ședinței din 31 martie, mai consem- 
nează un premiu de proză al Societăţii Scriitorilor 
Români, în valoare de 4 000 de lei, pe care îl ia Al. 
Cazaban pentru o carte uitată complet astăzi, și un 
premiu pentru sonet pe care îl ia Eugen Jebeleanu 
și a cărui valoare e doar de 1 000 de lei. Juriul, com- 
pus din Gh. Adamescu, E. Lovinescu, D. Nanu, Em. 
Bucuțţa și Perpessicius premiază, după cum se vede, 
două capodopere: Craii de Curtea Veche și Joc secund. 
Cu banii primiți, Mateiu Caragiale ar fi putut petre- 
ce între trei săptămâni și o lună și jumătate la un ho- 
tel de lux ca Athenee Palace, ale cărui camere va- 
riau între 450 și 1 000 de lei, în timp ce apartamentele 
ajungeau și la 1 900 de lei pe zi. Dar hotelul este do- 
tat cu restaurant, salon de lectură tea-room, salon 
de conversație, bar, telefon, apă caldă și rece, ascen- 
sor și personal stilat, care cunoaște mai multe limbi 
străine. Ion Barbu ar fi putut, din cei 10 000 primiţi 
pentru una dintre cele mai importante cărți ale li- 
teraturii române, să-și aleagă un hotel clasa întâi, de 
pildă Astoria, de pe Bulevardul Elisabeta și să locu- 
iască acolo, într-o cameră cu un pat, timp de aproxi- 
mativ două luni. Dar aici se plătesc și suplimente: 44 
de lei pentru încălzire și 50 de lei baia. 

Desigur, valoarea leului nu este aceeași în cele 
două decenii dintre războaie, dar oscilațiile lui se 
fac între niște limite destul de înguste. O revistă li- 
terară obișnuită costă între 1 leu și 5 lei: Sburătorul, 
revistă săptămânală, costă, în 1919, 1 leu, iar abona- 
mentele pe un an 50 de lei, cu menţiunea că „pen- 
tru învățători, preoți și studenți“ costul abonamen- 
tului este cu 10 lei mai puțin. Mișcarea literară și 
România literară, 5 lei. Săptămâna... 5 lei, preţ cam pi- 
perat în 1924 pentru numai patru pagini, iar Ceta- 
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tea literară, urmașa ei, patru lei. Seria din anii '20 a 
Biletelor e de asemenea scumpă: 2 lei pentru 4 pa- 
gini care, la un loc, nu fac, în ceea ce privește dimen- 
siunile, nici cât o pagină dintr-o gazetă obișnuită. Dar 
Arghezi își frăgezea cititorii cu promisiunea „unui 
cartonaj special“ gratuit (pentru păstrarea în volum) 
la fiecare 100 de numere cumpărate, pentru eventu- 
alii colecționari ai penelor și penițelor lui Coco. In- 
curajări veneau și din partea redactorilor ocazionali 
ai Biletelor. În „Planeta zilei“ din 6 februarie 1928, 
Felix Aderca face pentru cumpărătorul revistei ur- 
mătorul exerciţiu de divinaţie: „Eşti un om deștept: 
ai preferat gazeta lui Arghezi. Ești un om practic: 
cu 2 lei ai cumpărat un spirit care face 3. [...] Dacă 
n-ai fost încă ministru, înscrie-te în partidul care 
cade de la guvern: nu ţi se va uita desinteresarea'... 
Seria din anii '30 scade ca înălțime, dar crește ca nu- 
măr de pagini și preţ: 5 lei. Jurnalul literar costă, în 
1939, tot 5 lei. Călinescu adoptă tactica intimidării 
pentru a-i face pe abonaţi să plătească. Publică pe- 
riodic liste nominale (obișnuite în epocă): cine citeș- 
te și cine nu citește. Mai corect, deși mai puţin ele- 
gant, ar fi fost: cine plătește și cine nu plătește. Aflăm, 
de pildă, că în mai 1939 citeau, în București, „Camil 
Petrescu, directorul Teatrului Naţional“ și Dna Jea- 
na Mihăescu. Lista continua cu numeroși profesori 
universitari din lași (unde apărea săptămânalul) și 
alţi abonați din Roman, Arad, Constanţa, Tg. Mureș, 
Giurgiu, Lăpușna etc. Nu sunt menajate laudele pen- 
tru directorii de liceu care asigură mai multe abo- 
namente, în schimb sunt arătați cu degetul cei care 
„au refuzat abonamentul“, precum „directoarea 
Căminului Fiicelor de ofițeri Fundaţia Ferdinand, 
Iași“. La sfârșitul fiecărui pomelnic este un amenin- 
țător sau, după caz, promiţător, „lista urmează“. Lu- 
narele, majoritatea cu peste 50 de pagini, se pot cum- 
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păra cu un preţ cuprins între 10 și 40 de lei. Viaţa Ro- 
mânească ajunge chiar la 60 de lei, în anul 1928, când 
are însă în jur de 200 de pagini și scade la 10, mai târ- 
ziu, când se subţiază. Gândirea crește cu 10 lei cam la 
fiecare cinci ani, ajungând în anii '40 la 50 de lei exem- 
plarul. Ce-i drept, condiţiile grafice sunt impecabile. 

Problema nr. 1 a revistelor interbelice e să-i con- 
vingă pe abonaţi să plătească, întrucât exista siste- 
mul de a plăti și după ce primești atâtea numere câte 
se îndură redacţia să-ți trimită (de aici scena din Mo- 
romeții, cu ziarul neplătit care continuă imperturba- 
bil să sosească). Problema nr. 2 e să-i convingi pe dis- 
tribuitori să-și achite datoriile: „Sunt câteva mașinării 
tipice — scrie Călinescu în Jurnalul literar — prin 
care un distribuitor de multe reviste cu vânzare me- 
diocră se poate îmbogăţi. Un distribuitor din Bucu- 
rești a făcut palat de pe urma naivilor universitari 
proprietari de reviste de specialitate, cărora nu nu- 
mai nu le plătea, dar le cerea și bani spre a distribui.“ 
Călinescu își imaginează că atunci când statul o să facă 
un „oficiu general de distribuţie“ lucrurile vor in- 
tra în perfectă legalitate. Istoria i-a infirmat ipoteza. 

Leul din vitrina anului 1928 arată cam așa: o pe- 
reche de mănuși peau de Suede (gris perle) 800 de lei. 
O cămașă de soie lavable 2 200 de lei. Metrul de crepe 
de Chine 2 100 de lei, iar cel de voile Georgette 2 800, 
cu reducere în Lipscani, lângă biserica Zlătari. Cio- 
rapii bourre de soie (bărbătești) 725 de lei și 90 de bani 
perechea, iar o pălărie Borsalino autentică 2 080 de 
lei. Pantofii Richelieu (Hermes-ul de odinioară), 2 400 
perechea, cu șireturi cu tot (!). În timp ce la librării, 
în același an 1928, o carte de critică se vinde cu ma- 
ximum 100 de lei (Scriitori români și străini de Ibrăi- 
leanu), un roman la modă (La Medeleni, vol. III) cu 
130, iar un volum de poezii cu 60. 
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Dintr-o notiță publicată la „revista revistelor stră- 
ine“ din Viata Românească afăm și echivalenta leu-do- 
lar la jumătatea perioadei interbelice, în anul 1929, 
an în care poezia se vindea de zece ori mai ieftin de- 
cât perechea de ciorapi. Comentând o știre din Mer- 
cure de France, că Rudyard Kipling a primit „fantas- 
tica sumă de 25 000 de dolari“ de la editorul american 
numai pentru dreptul de a publica o dată într-un ma- 
gazin „bucata“ Kim (probabil în foileton, căci e un 
roman în toată regula, ceea ce pare să scape redac- 
torului), ni se dă echivalentul acestei sume în lei: 
4 250 000 de lei. Un calcul simplu arată că în decem- 
brie 1929 un dolar era echivalent cu 170 de lei. lar în 
1938, venitul naţional era de 94 de dolari pe buzunar. 
Ceea ce e uimitor de bine în raport cu alții: 246 în Fran- 
ta, 76 în Grecia, 81 în Bulgaria, 108 în Ungaria. 


Bani la pungă și bani la ciorap 


Un călător român întors dintr-o capitală nordică 
povestește că și-a pierdut o „pungă“ cu 100 000 de 
lei, dar a găsit-o, cu toate bancnotele neatinse, după 
trei zile. Intâmplarea îl face să conchidă că oamenii 
locului sunt de o moralitate ireproșabilă. Concluzie 
falsă, spune autorul articolului apărut în Bilete de pa- 
pagal, în 1928: în realitate, toți călătorii au scotocit 
prin pungă, dar, cum nu au recunoscut „biletele 
Băncii Naţionale din România“, și-au închipuit că 
e vorba „de reclame industriale sau de manifeste 
subversive“. După cum se vede, ținta povestirii este 
ironizarea leului românesc și a Băncii Naţionale. Tot 
în Bilete de papagal, revistă al cărei director e renu- 
mit ca „strâns la pungă“, apare și o altă anecdotă pe 
teme financiare: „Inaugurându-se localul somptu- 
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os al unei mari Bănci din Capitală, Coco a surprins 
un preot binecuvântând ghișeurile ca un bun al lui 
Dumnezeu și într-o predică ocazională cântând acaf- 
tistul împrumutului cu dobândă compusă, după cele 
mai secrete învățături ale Mântuitorului, care um- 
bla descult și postea, hrănindu-se cu spice culese din 
câmp și frământate în mână, din simplă cochetărie.“ 
Preotul cu sfeștania purta numele cam demonic de 
„Părintele Chiricuţă“, ca drăcușorul dintr-o cunos- 
cută poveste de Creangă. Maestru al pildei și al an- 
tifrazei, papagalul Coco, unul dintre cei mai vioi ga- 
zetari interbelici, ține o disertaţie pe tema legăturii 
dintre ochiul dracului și omul bisericii: „Preoţii și 
arhiereii, și câteodată unii și mai mari peste ei, și-au 
dat seama din vreme de importanţa banului în via- 
ta religioasă și s-au silit din răsputeri să-l strângă cât 
mai de aproape și în cât mai mulți ciorapi, pentru 
a-i ține la îndemâna Fiului lui Dumnezeu, cu prile- 
jul Judecăţii de Apoi, când se va face o mare distri- 
butie de fonduri la săraci. Mitropolitul Nifon, ctito- 
rul unui seminar, utiliza, în loc de ciorapi și saci, o 
piele de bou, pe care, umplând-o cu bani, a cusut-o 
la loc și, când a fost bine îndopat cu aur, boul stătu 
în picioare.“ Promiţând miniștrilor hălci din boii um- 
pluti cu bani sau convingându-i cu câte un „e pen- 
tru biserică“, preoții „adună bancnote pentru viaţa 
de veci unde nu e nici plângere și nici suspin“ . Banc- 
note pe care de altfel nu le disprețuia nici ex-iero- 
diaconul losif, și pe bună dreptate. Încă din 1924 scri- 
sese (în Lumea. Bazar săptămânal) o pledoarie pentru 
finanțarea scriitorilor: „Sunt în România poate 200 
de scriitori, din care, poate, 100 nu au nici un alt be- 
neficiu decât veniturile iluzorii ale speranţei. Cred 
că cel mai mult 100 de milioane de lei rezolvă pro- 
blema scriitorilor definitiv, cu cele mai bune foloa- 
se pentru Stat și pentru cultură [...] Se poate admi- 
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te chiar că Statul va pierde din fondurile lui specia- 
le o parte: totul nu va putea să fie pierdut. [...] Be- 
neficiul adevărat și indiscutabil va fi al culturii ro- 
mânești. [...] S-ar ivi poate obiecția că artistul 
trebuie neapărat să trăiască în mizerie cumplită ca 
să dea operă bună. Obiecţia aparține unui roman- 
tism țigănesc, de mult isprăvit: să nu insistăm.” Epi- 
logul se cunoaște: cărţile fundamentale continuă să 
se risipească „între chirie și tutun“. 

În lei se poate socoti și gradul de civilizație al lo- 
cuitorilor stabili sau ocazionali din București. In par- 
curi și grădini, din Cișmigiu până în Grădina Bota- 
nică, la intrare, se află o tablă cu „Regulamentul 
casei grădinilor“. Regula este implicită, iar neregu- 
la e explicată direct în amenzi, limbajul cel mai ușor 
de înțeles din toate timpurile: 


Amendă LEI 
CĂLCATUL PEIARBĂ 2 a E ine 40 
DORMI TUI PE BA NICI n ae amanati etate 40 
INTRODUCEREA CÂNILOR DESLEGAŢI .............. 40 
MERSUL PE BICICLETĂ ÎN GRĂDINĂ ceea 50 
ARUNCAREA HÂRTIILOR ȘI A RESTURILOR ...... 40 
PROVOCAREA DE SCANDAL „mean nnaeaezozacaeaaa 200 
DISTRUGEREA PLANTELOR enea eea 300 
BERE RE ACEL ENI Cai ou e ata ae 100 
SCRISUL, CIOPLITUL BĂNCILOR .. cena 100 
DISTRUSUL COMPLET DE ARBOR, ARBUST ...... 5 000 
LUAREA DE FOTOGRAFII DE PE PELUZE ........... 40 


AGLOMERAREA CĂRUCIOARELOR CU COPII.. 40 
CÂNTUL VOCAL, INSTRUMENTAL, DANSUL .... 40 


JOCUL DE TABLE, ȚINTAR, JOC DE NOROC ....... 40 
GERSITUL PRINIPAR G n morar sic orce 40 
COMERIILIL AMBUDAN LE snap adi 60 
97. Scăa mpi aia e 4 € ANII NR RR 50 


Pe bancnotele românești emise de Banca Naţiona- 
lă, scrie, cu litere mărunte, deviza Casei Regale: Nihil 
sine Deo!, Nimic fără Dumnezeu! Nici măcar banii. 
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AMOR 


Când te omori pentru o femeie e că face să mori 
pentru ea... 


Atât de aproape 


Brusc, interbelicii fac trupul vizibil: bărbaţii au 
voie să-și radă nu numai barba, dar și mustaţa — 
schimbare la faţă care răstoarnă un canon estetic cu 
o rezistență de secole — iar femeile, în secolul tre- 
cut pedepsite și ridiculizate prin tăierea părului, se 
tund acum de bunăvoie, luându-se una după alta. 
Odată cu tăierea podoabei lor tradiționale, ideali- 
zată de romantici, ele taie legăturile sociale și lite- 
rare cu vechiul: un alt personaj feminin va sta lân- 
gă dezinvolții bărbaţi interbelici. În 1922, oricare soţ 
poate avea, precum cel urmuzian, o nevastă sau o 
amantă „tunsă și legitimă“. Bărbaţii și femeile fac 
sport împreună, contemplându-și unii altora corpul 
ascuns atâta vreme de nenumărate veșminte. Roma- 
nele se grăbesc să semnaleze, pentru prima dată, în- 
cordarea mușchilor lui, când înoată, sau bronzul, pe 
care corpul femeii iubite, iarna, îl mai păstrează din 
vara trecută. Schiul, sport în care femeia, îmbrăca- 
tă cochet, în pantaloni, poate deveni antrenoarea băr- 
batului sau automobilismul, în care bărbatul e stă- 
pânul și îmblânzitorul mașinii, cum era odinioară al 
calului, mersul pe bicicletă, privit aproape ca un 
exercițiu de acrobație, îi obligă pe bărbaţi și pe fe- 
mei la o apropiere fizică inimaginabilă înainte. In nu- 
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mai două romane de Mihail Sebastian, de pildă, Fe- 
mei și Accident, avem o tablă de materii absolut com- 
pletă a apropierilor fizice de iarnă și de vară din- 
tre femei și bărbați, permise, dacă nu chiar pretinse 
de aerul timpului. Scenele de gen de la Camil Pe- 
trescu, Anton Holban, Călinescu (în Cartea Nunții), 
Sebastian au, pentru cititorii interbelici, nu numai 
parfumul noutăţii, dar și pe cel al unei delicioase în- 
drăzneli. Un bărbat la volanul unei mașini sau pi- 
lotând un avion, o femeie în costum de sport sau 
aprinzându-și o țigară, un trup lungit la soare, pe 
plajă sau ochii frumoși ascunși îndărătul unor oche- 
lari negri nu sunt, în epocă, secvenţe inocente, cum 
par cititorului de azi. Ele țin de noul elan vital al ti- 
nerilor interbelici. Scenele de amor au și ele alt cu- 
raj și alt limbaj. La afirmarea noului cod amoros a 
contribuit un eveniment literar decisiv. Astăzi ui- 
tat, a preocupat, la începutul deceniului al patru- 
lea, multe spirite și ecoul lui a vibrat îndelung în 
publicul iubitor de cărți. 


Amantul salvat 


În seara zilei de 12 decembrie 1932, sala cinema- 
tografului Roxy de pe strada Lipscani, plină până la 
refuz, găzduiește un proces literar. Se judecă roma- 
nul lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley. 
Juriul, prezidat de filozoful Ion Petrovici, fost mi- 
nistru al Instrucţiei și profesor universitar, este com- 
pus din Liviu Rebreanu, Felix Aderca și Camil Pe- 
trescu. Membrii juriului și alți câțiva vorbitori încearcă 
nu atât să dea un verdict, cât să transforme un scan- 
dal de receptare într-o discuţie literară civilizată. Se 
țin discursuri, se pun întrebări din sală, se aplaudă 
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la scenă deschisă. Norocosul și mult-încercatul edi- 
tor al romanului profită de împrejurare și-și sporeș- 
te câștigul, publicând imediat într-o broșură, după 
note stenografiate, dezbaterile procesului. 

Se știe că succesul uriaș al cărţii a fost unul de 
scandal. Un lucrător al poliţiei a fost pus să confiș- 
te din librărie toate exemplarele din traducerea ro- 
mânească a acestui roman, socotit pornografic sau 
„lubric“ de majoritatea cititorilor anilor '30. Nu sce- 
nele erotice în sine șochează cel mai mult, ci voca- 
bularul direct, lipsit de obișnuitele volute pudice. 
Ar mai fi poate de adăugat că în 1932 există în li- 
brării traducerea franceză a aceluiași roman și că, 
tot atunci, apare, fără vâlvă, primul volum din De- 
cameronul lui Boccaccio, în traducerea lui Alexandru 
Marcu. Revistele literare fac reclamă, în preajma Cră- 
ciunului 1932, celei de-a doua ediţii din Amantul 
Doamnei Chatterley, anunțând cu litere de-o șchioa- 
pă victoria literaturii asupra poliției și asupra comi- 
tetelor de apărare a moralei publice: „O confiscare 
temporară și o intenţie a forurilor superioare școla- 
re de a opri vânzarea ei n-au reușit să doboare car- 
tea lui D.H. Lawrence“, scriu gazetarii. Anul 1933 în- 
cepe cu acest triumf. La 1 ianuarie, Universul, care, 
alături de Dimineaţa, e, pentru bucureșteni, cel mai 
citit cotidian, publică un anunț publicitar mai pu- 
țin obișnuit: „În ciuda tuturor gazetelor pudice, care 
publică zilnic violuri și crime sadice și care au refu- 
zat să publice reclame și recenzii asupra romanului 
lui D.H. Lawrence, Amantul Doamnei Chatterley, aceas- 
tă carte a apărut în ediţia a II-a și se găsește de vân- 
zare la toate librăriile.“ 


Cu mult tact, cu două-trei concesii făcute publi- 
cului conservator, Ion Petrovici justifică lingvistic, 
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filozofic și estetic romanul pus în cauză la procesul 
din sala Roxy. Termenilor „brutali“ li se caută o ca- 
uză în evoluţia istorică a lexicului literaturii care 
„tinde să se îmbogăţească necontenit cu expresiuni 
tari, cu expresiuni plastice, cu cuvinte care să aibă 
mai multă putere decât au cuvintele rafinate și prea 
elegante“. Filozoful propune ascultătorilor o com- 
paratie între vocabularul ziarelor cu două decenii 
înainte și cel din 1932, acesta din urmă mult îmbo- 
gătit. Ion Petrovici întinde însă o mână și către con- 
servatori: „Dar nu cumva autorul nostru a lărgit 
prea mult vocabularul? Da. Cred că sunt cuvinte care 
puteau fi complet lăsate la o parte, fără să pericli- 
teze relieful pasagiului respectiv.“ Toată lumea știa, 
desigur, care este „pasagiul“ în discuţie. Cel care 
exemplifică, spre deliciul publicului, cuvinte pro- 
hibite în diferite secole este Felix Aderca: în saloa- 
nele preţioaselor ridicole cuvinte ca față sau oglindă 
erau resimtite ca vulgare, mult timp cuvântul batis- 
tă a fost prea puţin admis în literatură, iar brânză su- 
pără încă și în 1932 multe urechi. Cuvintele par tri- 
viale, spune Felix Aderca, nu datorită sensului lor, 
ci datorită conținutului emoțional pe care îl adau- 
gă cititorul. Și pentru a da o lovitură tuturor celor care 
resping în România romanul lui Lawrence (ars în 
Anglia, confiscat în America), îi grupează pe pudi- 
bonzi în trei categorii. Prima este cea de tip „gene- 
ral în retragere cu aspirații literare“, a doua este ca- 
tegoria cuconițelor care, în public, strâmbă din nas 
la scenele prea „elementare“ ale romanului, regre- 
tând în taină că, într-un roman de peste 400 de pa- 
gini, nu sunt mai mult de opt, iar cea de-a treia este 
categoria părinților sau a profesorilor îngrijorați pen- 
tru inocenta copiilor, neștiind însă că aceștia au ci- 
tit romanul înaintea lor. Aflat în sală, Jean Bart, care 
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se pregătește să publice Europolis, pune vorbitoru- 
lui două întrebări care-l situează de partea conser- 
vatorilor. Romanul său nu are asemenea scene. 


Amorul încurcă naratorul 


Scandalul Amantului... îi prinde pe romancieri la 
masa de scris și-i grupează în tabere, cum s-a întâm- 
plat și cu publicul din sala Roxy și cu cititorii din 
Bucureștiul anului 1932. Puţini rămân indiferenți, 
câţiva apără modul tradițional de a scrie, și o fac 
bine, dar celor mai mulți Lawrence le dă curaj și idei. 
Succesul de librărie este inegalabil: în timp ce Ion 
(1920) al lui Rebreanu avusese trei ediţii în trei ani, 
iar din Venea o moară pe Siret (1925), socotit bestsel- 
ler, se vânduseră 4 000 de exemplare într-o lună, din 
romanul lui Lawrence s-au vândut, spune presa, 5 000 
de exemplare în două zile. Este probabil o exagera- 
re, întrucât după două luni, gazetele anunţă o vân- 
zare de 10 000 de exemplare, ceea ce înseamnă ori- 
cum „cel mai mare succes de librărie“ de pe piața 
românească. O asemenea recunoaștere categorică 
din partea cititorilor nu trece fără urme în lumea 
scriitoricească. De altfel, contribuţia prozatorilor la 
afirmarea romanului românesc în 1932 nu fusese fai- 
moasă: romanul de debut al lui Mihail Sebastian, 
Fragmente dintr-un carnet găsit, Horoscopul hui I. Peltz, 
Papucii lui Mahmud de Galaction, Omul de după ușă 
de Ion Călugăru, Nopți la Ada Kaleh de Romulus Dia- 
nu. Răscoala lui Rebreanu apare abia în decembrie, 
la puţin timp după procesul Amantului, și e socotit 
a deschide anul literar 1933. După cum se știe, are 
câteva scene erotice „tari“, dintre cele citite de ado- 
lescenţi înainte de a prinde părinţii de veste. 
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An de grație amoroasă pentru personajele cărți- 
lor, 1933 rămâne cu siguranţă și anul cel mai impor- 
tant al romanului interbelic. Important ca impact la 
public, ca noutate, ca varietate, ca ingeniozitate și 
curaj creator. Entuziasmul narativ e fără precedent, 
iar soluțiile propuse se armonizează cu cele din ro- 
manul european al vremii. Chiar lăsând deoparte Răs- 
coala lui Rebreanu și Drumul ascuns al Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, inclusă în bilanțurile vremii la anul 
1932, deși dicționarele o menţionează la 1933, rămân: 
Patul lui Procust de Camil Petrescu, Femei de Mihail 
Sebastian, ambele apărute la editura „Naţionala-S. 
Ciornei“, în februarie, Cartea nunții de George Că- 
linescu publicată de tânăra editură „Adevărul“ o lună 
mai târziu, Maitreyi de Mircea Eliade, Rusoaica de Gib 
I. Mihăescu, Adela de Garabet Ibrăileanu, Creanga 
de aur de Mihail Sadoveanu — pentru a nu le men- 
ționa decât pe cele de mare succes. Mai toate au fost 
comentate și uneori viu disputate în revistele lite- 
rare interbelice, au avut la scurt timp o nouă ediţie 
(la Camil Petrescu revăzută și completată). Gib Mi- 
hăescu, cel mai aproape, probabil, de Lawrence în 
scenele erotice, va publica șase ediții până în 1935. 
Concurând cu alți 50 de autori, Mircea Eliade obține 
premiul Techirghiol-Eforie, în valoare de 25 000 de 
lei, finanţat de bancherul Aristide Blank și își edi- 
tează astfel romanul despre amorul cu o femeie exo- 
tică. Până și Femei de Mihail Sebastian, azi rămas în 
umbră, a avut ediția a doua. 


Cum se poate povesti în scris o scenă de dragos- 
te fără a fi scandalos, ca Lawrence, dar nici pudibond, 
ca acele prudes pe care le ironiza Kogălniceanu cu 
aproape un secol mai devreme? Care e timbrul cel 
mai potrivit al naratorului? Care sunt strategiile lui 
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cele mai eficiente? Până unde se poate inova în sce- 
nele de gen? Toate aceste întrebări sunt implicite în 
romanele anului 1933, care conţin, fără excepție, câte 
o poveste de dragoste, iar în cronici, sunt, adesea, ex- 
plicite. Scriitorul devine conștient că scena „alcovu- 
lui“ este o probă, că aici orice notă falsă este stri- 
dentă și strică romanul, precum și că, dacă el trece 
încercarea aceasta literară cu bine, restul pare o sim- 
plă joacă. Un lucru e cert. Indiferent dacă romane- 
le lor se situează în zona tradiției sau în cea a ino- 
vaţiei, romancierii anului 1933 depășesc marile tabuuri 
narative din zona sexualității. lar domnul narator 
se face remarcat mai mult ca oricând. El se reduce 
la o voce sau se transformă într-un personaj. Cedea- 
ză firele povestirii și-și împarte rolul cu alte voci-per- 
sonaje (inclusiv feminine) sau își stăpânește, pose- 
siv și orgolios, narațiunea, de la primul până la ultimul 
cuvânt. Învață să spună eu, după ce mai toți strămo- 
şii săi vorbiseră la persoana a Il-a, și descoperă o vo- 
luptate în asta. Metafora, aluzia, ocolul, sinecdoca 
sărutului pentru noaptea de dragoste, lumina de 
lună, abstracţiunile teoretice sunt înlocuite, în roma- 
nele românești ale anului de explozie narativă 1933, 
prin cuvinte simple, directe, prin descrieri fizice la 
lumina veiozei. Curajul nu este numai estetic, ci și 
extraliterar: receptarea implică încă riscuri. Te poți 
trezi oricând socotit imoral și acuzat de către Minis- 
terul Instrucțiunii, mai ales dacă predai ore de ro- 
mână, dat în judecată la plângerea Academiei Ro- 
mâne sau strivit de indignările oamenilor cumsecade, 
care n-au mai citit o carte de la terminarea liceului. 
Dar între naratorii din romanele anului 1933 exis- 
tă diferențe notabile, iar reușitele și eșecurile sunt 
deopotrivă de surprinzătoare. 
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Naratorii preferați și privilegiați ai lui Camil Pe- 
trescu i-au învățat pe Bergson și Husserl cu o anu- 
me temeinicie și l-au citit pe Proust cu ochiul spe- 
cialistului, ceea ce e bizar pentru rolul în care sunt 
distribuiți, ca personaje: Fred, pilot și diplomat, 
Doamna T., cultivată, ce-i drept, dar fără exces de 
bibliografie, cu grijile ei financiare de femeie inde- 
pendentă, cum este. Tocmai Ladima, care, poet er- 
metic și gazetar, ar trebui să scrie extraordinar la 
persoana I, este, în scrisorile către Emilia, de un sen- 
timentalism de frizer. Dacă, în Patul lui Procust, exis- 
tă totuși cele mai amănunțite și mai crude descrieri 
ale corpului gol al femeii, naratorul pare să rămâ- 
nă îndrăgostit de filozofie mai mult decât de feme- 
ie. La Mihail Sebastian, în Femei, nepotrivirea din- 
tre narator și personaj este de altă natură. Ștefan 
Valeriu, din prima secvenţă a cărții, prezentat ca un 
Don Juan, își relatează victoriile amoroase. El își 
exersează tacticile de cucerire, cunoaște „de mult“ 
puterea unor „impertinente politicoase“ și toate fe- 
meile dintr-o pensiune de munte, de la o fecioară 
lipsită de prejudecăţi până la o destul de bătrână 
doamnă, de la blonde europene la arabe ciocolatii, 
i se oferă fără ezitare acestui jeune homme. Dar sce- 
nele amoroase povestite sunt aproape pudice, cu de- 
licata stilistică tradițională. Atât doamna, cât și tâ- 
năra fată „se pierd“ în braţele cuceritorului, fie „cu 
strigăte mici, zburlite“ fie cu un țipăt „curat“ care se 
duce „pe fereastra deschisă spre pădure, [...] ca să 
deștepte o veveriță sau ca să se întâlnească în aer 
cu țipătul de departe al unei pisici sălbatice, la fel 
de liber“, pulpele fetei „se deschid ca două aripi, do- 
cile“ etc. Un Don Juan autentic, cum este, de pildă, 
cel creat cu mult înainte de Barbey d'Aurevilly, are 
alt tip de povești și se laudă altfel. În Cea mai fru- 
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moasă dragoste a lui Don Juan acesta le povestește fos- 
telor lui iubite scena de dragoste care l-a tulburat 
pe el, tulburătorul, cel mai mult: așezându-se în fo- 
toliul din care el tocmai se ridicase, o fecioară în- 
drăgostită simte un foc în pântece și îi mărturiseș- 
te apoi duhovnicului, plină de remușcare, că a 
rămas însărcinată. lar acest Don Juan știe să-și con- 
vingă și cu vorbele ascultătoarele pe care le convin- 
sese și în alt mod că „în dragoste totu-i adevărat și 
totu-i minciună“. În cazul personajului din roma- 
nul lui Mihail Sebastian ar exista o circumstanţă ate- 
nuantă, care împacă totuși naratorul cu personajul: 
tinerețea. La altă vârstă, aceleași experiențe ar suna, 
poate, mai convingător. Este ciudat cum tocmai în- 
tr-un roman a cărui valoare a fost mai degrabă pusă 
la îndoială de critică, Rusoaica lui Gib I. Mihăescu, 
apare o perfectă concordanţă între narator — se po- 
vestește la persoana I — și personaj. Poate că de aici 
vine forța romanului, singura calitate pe care criti- 
cii n-au contestat-o. Locotenentul Ragaiac, cititor pa- 
sionat și fire visătoare, are în povestirile lui un 
amestec de impudoare, chiar brutalitate cazonă și 
de romantism livresc extrem de credibile. Vocabu- 
larul și retorica sa sunt tipice pentru bovaricul ca- 
re-l citează pe Horaţiu, flatându-se: Odi profanum vul- 
gus et arceo..., dar care face parte din mulțimea de care 
se disociază. El folosește metafore și comparații 
nesofisticate: ,„... cei doi ochi de păcură ardeau ca 
două candele, oriunde-mi întorceam privirile și din 
întunericul cămăruței de scânduri șuiera un râs ade- 
menitor“. Stil autentic, necalofil. Izbânda acestei au- 
tenticităţi iese și mai bine în evidenţă dacă o com- 
parăm cu prima frază din romanul „anticalofilului“ 
Camil Petrescu: „Mustrările dumitale sunt fără uti- 
litate, ca mânia cuiva care bate la ușa vecină închi- 
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să, în loc de aceea pe care o caută...“ Nu se poate 
imagina o comparație mai căutată, mai „frumoasă“. 
Scenele de amor din Rusoaica — unul dintre moti- 
vele pentru care cenzura comunistă a interzis car- 
tea, celălalt fiind cel politic — sunt povestite adesea 
cu un vocabular de roman foileton și cu o suficien- 
tă lăudăroasă a bărbatului, dar ele nu pierd nimic 
din cauza aceasta: exact așa le-ar fi povestit un ofi- 
ter pasionat de literatura secolului al XIX-lea. Gib 
Mihăescu nu e deloc răsfăţat de prozatorii-cronicari 
de la interbelica Românie literară, aceiași care lăudau 
autenticitatea romanelor lui Camil Petrescu sau Mi- 
hail Sebastian. Cu toate acestea, el exemplifică, fără 
să vrea, teoriile lor și, dacă l-ar fi citit cu un pic de prie- 
tenie, cum se citeau între ei, ar fi avut mari surprize. 


Motive de supărare 


Nici G. Călinescu nu primește, pentru Cartea nun- 
tii, aprecierea României literare din 1933. Cronicarul 
lui va fi Sebastian, iar rezervele principale sunt cele 
legate de scena nopții de dragoste dintre Jim și Vera, 
noaptea nunții, pe care de altfel aceeași revistă o pu- 
blicase cu surle și trâmbiţe pe prima pagină, cu un 
titlu pe măsura subiectului: În patul meu, noaptea, am 
căutat pre cel ce iubește sufletul meu... Cruzimea lui 
Sebastian este excesivă, îi dă autorului sfaturi de ti- 
pul: „Dacă va continua să scrie romane, d-sa va tre- 
bui să renunţe la asemenea procedee facile și arbi- 
trare“ și critică dur tocmai miezul cărții: „Capitolul 
conjugal Vera-Jim, scris cu atât de certe și inutile re- 
miniscenţe din Lavrence (sic), este artificial: nu-mi 
aduc aminte să fi citit vreodată pagini erotice, atât 
de lipsite de sensibilitate. E ceva inexplicabil inert 
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în nopțile «pătimașe» ale tinerilor soți. Lipsește ac- 
centul de pasiune capabil să dea viață acestor in- 
cursiuni în alcov și să le legitimeze. Dacă cumva, 
după cum indică titlul, d. Călinescu a ținut să facă, 
din cartea sa, un imn epic al iubirii sexuale, atunci 
mobilul principal al romanului a rămas nerealizat.“ 
În articolul alăturat, lipit parcă de acesta, Petru Ma- 
noliu îl elogia pe Mircea Eliade care îi tulburase pe 
cititorii avizaţi cu Maitreyi. Nici că se putea mai rău: 
un eșec lângă o reușită pare, pentru învins, un eșec 
dublu. De fapt, ceea ce-l deranjează probabil pe Se- 
bastian este formula narativă vădit diferită de cea 
pe care o impun Camil Petrescu & Co. și asta la un 
coleg de generație, la un tânăr (Călinescu avea 34 de 
ani la apariţia romanului). Naratorul lui Călinescu 
este, în Cartea nunții, tradiţional, refuză dominația 
psihologismului și a introspecției, nu e însă cu ni- 
mic mai puţin îndrăzneț în relatarea scenelor de 
amor decât restul romancierilor anului. Eroii lui sunt 
clasici, în sensul pe care el însuși îl dă cuvântului, 
adică tineri, frumoși și sănătoși. O notă de umor, când 
Jim și Vera își contemplă, pe rând, trupurile despu- 
iate, dozează sentimentul, iar ceea ce reușește na- 
ratorul călinescian este să povestească firesc și în 
mod voit fără emoție, fără exces de sentiment. Are, 
în compensație, optimismul și bucuria povestirii. 
Criticul Mihail Sebastian lovise fără milă în roman- 
cierul G. Călinescu, consolându-l cu reușita unor 
„personagii de plan secund“ și a unor serioase re- 
surse care îndreptățesc așteptarea. Nici criticul Că- 
linescu nu va fi mai milos cu prozatorul Sebastian 
și nici cu cronicarul literar care-i desființase scena 
alcovului. Sebastian și Călinescu sunt și romancieri, 
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și „mânuitori de floretă critică“, așadar fac joc dublu. 
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Despre cronicarul Sebastian, Călinescu scrie în Is- 
toria... sa exact trei rânduri: „Mihail Sebastian a fä- 
cut și cronici literare. Estetica sa nu e decât aceea 
tipică la criticii evrei, și anume: iubirea. Criticul este 
sau prea generic amical, sau incredul și ceremonios.“ 
Cartesianismul prozatorului este identificat de cri- 
tic „mai ales în câmpul senzațţiilor. De unde un sen- 
a A rece, lucid, cultivat cu exactități de geome- 

. În scurtul capitol care îi e dedicat se mai 
ret că „talentul artistic pare a lipsi“, că autorul 
e încă „prea tânăr spre a i se determina personali- 
tatea“, că în Femei se simte „lipsa imaginaţiei“ (se 
subînțelege: erotice), că Orașul cu salcâmi e o carte 
„aridă“, iar Accidentul „pare a infirma vocaţia de ro- 
mancier“ a autorului. Analiza celor două cărți „tari“ 
ale lui Sebastian, De 2000 de ani... și Cum am devenit 
huligan, deși mai amănunțită, se termină cu apăra- 
rea lui... Nae Ionescu. lată cum încurcă amorul ju- 
decata critică. O parte bună există totuși: viața lite- 
rară a anilor '30 e mai animată și mai lipsită de 
complexe ca oricând, iar povestea de dragoste a doam- 
nei Chatterley, știută de toată lumea, nu a rămas fără 
urmări. 


Rime, reclame, statistici 


Povestea de dragoste a Doamnei Chatterley, știu- 
tă de toată lumea, nu a rămas fără urmări: femeile 
și revistele vorbesc deschis despre amorurile inter- 
zise, iar bărbaţii nu-și mai ascund iubitele, se plim- 
bă cu ele la braţ, în văzul lumii. Unele doamne eman- 
cipate au gata pregătită și o mică geantă „de voiaj“ 
cu tot ce le trebuie pentru ca lucrul acela, care se pe- 
trece „en ville“ și pe care bărbaţii nu se sfiesc să-l 
numească în franceză, să confirme că viaţa e roz. De 
altfel, tabuurile care țin de plăcerile și de neplăce- 
rile amorului fizic au fost spulberate nu numai li- 
terar, ci și medical. Farmaciile pun pe ziduri și în 
ziare anunţuri mari cu tot ce se poate evita, dacă știi 
ce să cumperi de la domnii farmaciști și tot ce se 
poate preveni sau vindeca. Bolile pe care tot frumoa- 
sa zeiţă a dragostei, Venera, le aduce sunt acum, gra- 
ție noilor medicamente, între care celebrul Salvar- 
san, vindecabile. Pot fi chiar ocolite: „Nu vă acoperiţi 
ochii în fața unei probleme așa de importante“, spu- 
ne reclama pe care e desenat un farmacist cu oche- 
lari și o doamnă legată la ochi, „SEMORI posedă o 
putere bactericidă, omorând gonococii într-un mi- 
nut, SEMORI la farmacii și droguerii“; „Sergent hi- 
gienic omoară microbii infecțioși înainte de a pătrun- 
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de în corp. 15 lei cutia, la Farmacii și Droguerii“. De- 
spre antibiotice, specialiștii încep să vorbească încă 
din 1929, dar va mai trece mult până la punerea în 
comerț a penicilinei, astfel că tuberculoza face încă 
ravagii și continuă să fie sursă de inspiraţie pentru 
poeți. Tinerii au grijă să-și consemneze în scris data 
primei experiențe amoroase, care se petrece pe la 
20 de ani: „10 iunie 1929, luni. Pentru prima oară 
am avut o femeie! Ce zguduire psihologică dintr-un 
simplu fapt. O nouă experienţă. Dar mie îmi lipseș- 
te femeia iubită și care să mă iubească.“ 
Bucureștiul e plin de „procuriștii lui Cupidon“, 
curierii care stau la orice colț de stradă și se recu- 
nosc după șapca lor roșie. Aparțin unor agenții spe- 
cializate, sunt mesageri de încredere și aleargă cu 
scrisorile urgente prin tot cartierul. Și nimic nu e mai 
urgent ca dragostea. Poartă zeci de vorbe, dar sunt 
muţi și neștiutori ca o cutie poștală. Soneria este, în 
interbelic, un semn bun: scrisoarea așteptată, pălă- 
ria de la modistă sau bobocii proaspeți în care se as- 
cunde o elegantă carte de vizită. Dacă e nevoie, cu- 
rierul așteaptă răspunsul, dacă nu, se mulțumește 
cu cei câțiva lei trecuţi cu iuțeală din palmă în bu- 
zunar. lar țigănușii care strigă-n gura mare „spiicia- 
lă, spiicială“ (ceea ce în limbajul curent al bucureș- 
teanului cititor de gazete se traduce prin „ediţie 
specială“) le vând îndrăgostiţilor statistici glumețe 
despre starea amorezaților din lume, după sex și ca- 
racter. Deși fanteziste, aceste date spun multe de- 
spre grijile inimii care s-au substituit la iuțeală gri- 
jilor războiului. În 1928, într-unul din statele marcate 
cu steluțe anonime pe petecul de cer bleumarin din 
steagul american, iubesc, pasămite, 635 204 femei 
și 789 531 bărbaţi. Dintre aceștia, din interes pur, iu- 
besc 250 000 de femei și 125 076 de bărbaţi. Din cu- 
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riozitate, 100 000 de femei și numai 50 000 de băr- 
baţi. Statistica bifează, pe rând, amorul din imita- 
tie, pe cel din dorinţa de a fi modern, din dorința 
de a avea un partener de tenis sau un partener la 
traversarea Canalului Mânecii (sport la modă, la fel 
ca tenisul), din dorința de a se mândri cu o nouă 
cucerire sau din dorinţa „de a avea griji și suferinți 
inutile“. Bărbaţii mai iubesc și „din dorinţa de a pur- 

a... știți ce“, un știți ce enigmatic azi, care în lim- 
bajul timpului se traduce ușor, prin „coarne“. Din 
iubire adevărată iubesc, din lotul ales, 7 200 de băr- 
baţi majori și 0 femei majore. Comentariul „tradu- 
cătorului“, Paul B. Marian: „Cititorul înțelege cum 
s-ar fi prezentat statistica de mai sus dacă în locul 
Dlui Mack Clarck Senett“ această cercetare „ar fi fost 
făcută de Dna Clarck Senett“. Statisticile serioase 
spun că Bucureștiul are, la 29 decembrie 1930, 60 440 
de clădiri, 142 606 gospodării, adică menaje, 17 166 de 
întreprinderi, iar populaţia statornică este de 564 575 
de locuitori. Statisticile serioase nu spun și câți din- 
tre acești abstracți locuitori ai capitalei sunt îndră- 
gostiți. 

În schimb, din gazete se poate afla că un cuplu de 
îndrăgostiți se sărută la fiecare 4 minute, că feme- 
ia întreabă, în medie la 10 minute, „Mă iubești?“ și 
are trei-cinci crize de gelozie pe săptămână, iar băr- 
batul două-trei crize de nervi, pe același interval de 
timp. Pretextele lipsei de la întâlnire sau de acasă 
sunt: la bărbat „un prieten care l-a reținut“, la feme- 
ie „un dentist sau o croitoreasă“. Pe seama america- 
nilor, ironizați de gazetarii interbelici în legătură cu 
tot ce ţine de cercetarea științifică a sufletului, este 
pusă și inventarea unui aparat special care calcu- 
lează bătăile i inimii, pentru a cuantifica pasiunea. Ex- 
perimentul arată așa: „O blondă și o brună, prevă- 


83 


zute cu un aparat special, sunt așezate în faţa unui 
ecran. Rulează un film sentimental. Impasibilă, blon- 
da privește filmul, pe când bruna, cu nările tremu- 
rând, cu obrajii și ochii înfierbântaţi, nu are astâm- 
păr.“ După câţiva ani doctorul american își face 
publice concluziile: „blondele sunt reci și brunele 
calde“. Felul cum se schimbă ierarhia podoabei ca- 
pilare feminine după această concluzie științific 
probată este detaliat de Alex. Bilciurescu, autorul 
comentariului, într-o adevărată utopie neagră sau 
mai precis brună. Între timp și în replică, bucureș- 
teanul fredonează prin localuri: „blonde sau brune, 
îmi e totuna...“, amorezându-se democratic, fără 
griji statistice sau clasificări dihotomice și fumând, 
cu sete, tutun blond și brun. 

Revistele ilustrate frunzărite de femei publică 
portative cu note ale tangourilor din filmele cele mai 
iubite de public și traduc, pe cât posibil, cuvintele: 
„Adorată Miss / Făptura-ţi dulce, răpitoare, / Aprin- 
de-ncetișor / Al dragostei fior.“ Viaţa amoroasă a 
vedetelor de la Hollywood e urmărită cu sufletul la 
gură de la București, iar chipurile lor surâzătoare 
sunt publicate în alb-negru, în fotografii făcute la 
studiourile M.G.M. În aceleași reviste se pot citi afo- 
risme îndrăznețe de tipul: „Femeile își găsesc rar în 
bărbatul lor idealul; dar întotdeauna idealul lor e băr- 
batul“. Mici povestioare din magazinele ilustrate ara- 
tă că tinerii bucureșteni s-au emancipat și sunt con- 
știenți de asta. Pe două coloane, Magazinul lui Adrian 
Maniu, citit mai ales de doamne, publică o compa- 
rație între două lumi: momentul 1900 și momentul 
1930. Firește că inima face jocurile în ambele povești. 
Importante sunt, ca întotdeauna în amor, detaliile. 

1900: O birjă oprește în fața unui magazin de sto- 
fe de pe Lipscani. Cu mișcări măsurate și grațioa- 
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se, din birjă coboară o doamnă, strânsă în corset. Din 
rochia care începe la gât și se termină la călcâie se 
poate vedea doar vârful pantofului, „un centimetru 
pătrat de lac negru“. Doamna intră în magazin să 
cumpere șase metri de catifea pentru o rochie. Vân- 
zătorul o primește ca pe o veche cunoștință și-i ofe- 
ră cele mai bune mărfuri. La ieșire, doamna se în- 
tâlnește cu colegul soțului ei. Domnul e în redingotă 
și cu un cilindru „cu reflexe de placă de gramofon“, 
pe care îl scoate ca s-o salute pe doamnă. Apoi se 
întreține cu ea timp de 30 de minute „într-o atitu- 
dine de mare deferență“. Acasă, doamna găsește o 
scrisoare de opt pagini de la amant, care-i propu- 
ne o întâlnire. li răspunde și ea pe opt pagini că ac- 
ceptă. Seara, domnul și stăpânul casei află întâmplă- 
tor că soția lui are un amant, dar e prea bine-crescut 
ca să provoace o scenă. Ridică „înțelepțește“ din 
umeri și se gândește la amanta lui. 

După 30 de ani: O doamnă cu țigareta în gură, în 
micul ei automobil „de 5 H.P.“ (horse-power), în care 
a făcut un tur la Șosea, se duce la magazin, de unde 
cumpără, certându-se cu vânzătorul, 80 de centimetri 
de „ștofă“ pentru o rochiță. Se întâlnește cu colegul 
soțului ei la un viraj, unde automobilele stopează 
„din cauza sensului unic“. Acesta, cu capul gol și 
gulerul răsfrânt, îi strigă Hallo! și-i face o bezea. Aca- 
să doamna găsește un bilețel „tapat“ la mașină de 
la amant: „Vino la 5. Te iubesc.“ Pune mâna pe tele- 
fon, se ceartă zece minute cu duduia de la centra- 
lă și-i spune apoi amantului că acceptă. Seara, aflând 
că soţul ei are o amantă, îl împușcă. 

Chiar dacă doamna din secvenţa a doua ar putea 
să fie fiica celei de la 1900, lumile lor sunt fără con- 
tinuitate. Între ele nu se află numai câteva decenii, 
ci şi un mare război, iar după acesta nimic nu mai 
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poate fi ca înainte. Se scurtează deopotrivă timpul, 
rochiile, scrisorile și viaţa. Crimele din amor nu sunt 
rare în București și cotidienele publică diverse „dra- 
me amoroase“ sau „oribile tragedii“, înjunghieri, 
împușcări, sinucideri, precum și anunţurile publi- 
citare care, sub paravanul transparent al ofertei de 
serviciu, ascund propuneri mai puţin inocente. Se 
caută mai ales „domnișoare“ sau „foarte tinere doam- 
ne“. Astfel, de pildă, „fiind singur“, un domn care 
promite sau cere (nu se înțelege prea bine din sti- 
lul telegrafic al anunţului) „discreţie absolută“ cau- 
tă doamnă sau domnișoară „absolut tânără“ și de 
„condiţie“. Căutătorul de absolut nu are nevoie de 
altceva decât de „menaj ușor“, partea grea nefiind 
precizată în textul din Universul. Dar cele mai mul- 
te povești de amor de după marele război sunt, în 
București, mult mai pașnice, iar eleganța și bunele 
maniere nu lipsesc, deși, firește, nu mai seamănă cu 
cele de la 1900. 

Muzica și dansul sunt recunoscute, în epocă, ca 
adevărate elixire ale dragostei. Totul poate să încea- 
pă la restaurantul Flora, la Șosea, în anul 1927. Pe- 
rechea se află în grădină și dansează pe ritmul unui 
tango, între alte patruzeci și cinci de perechi, cel pu- 
țin. Ea are vreo 19 ani, e îmbrăcată într-o rochiţă albă, 
simplă, de vară, cu mici carouri albastre. Doar mâ- 
necile scurte, bufante, cordonul prins la spate într-o 
fundă elegantă și brățara de la încheietură arată că 
fata a zăbovit destul în faţa oglinzii, înainte de a veni 
la rendez-vous. Are pantofi cu toc destul de înalt, ca 
toate femeile care dansează, de altfel. Poșeta îngus- 
tă și bereta le-a lăsat la masă. El e cu un cap mai înalt 
decât ea și cu vreo opt ani mai bătrân, are părul lins, 
dat pe spate (îl ține noaptea sub plasă) și e îmbră- 
cat corect, în costum, cu cravată. Deși e vară, nu e 
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nimeni la Flora care să nu aibă haina încheiată la 
toţi nasturii. Doar pălăriile au fost abandonate pe 
mese, ca să nu zboare în timpul dansului. Bărbatul 
o ţine destul de strâns înlănţuită, cu mâna dreaptă 
sub omoplat, iar stânga e ridicată împreună cu a ei. 
Ea nu-și permite, cu stânga, altă atingere decât a bra- 
tului, mai sus de cot, spre umăr. Nu-l privește în 
față, privirea îi alunecă lateral, spre mese. O fetiță 
de vreo cinci-șase ani țţopăie lângă scaunele goale, 
de una singură. Totul poate începe așadar cu un tan- 
go, într-o grădină de vară, la Flora. 

Apoi dragostea merge pe rimele cântecelor — cine 
stă să observe că sunt siropoase și banale? — din lo- 
calurile în care își dau întâlnire. După două-trei în- 
tâlniri pot deja să rimeze, în ecou reciproc, dumnea- 
ta cu dumneata, iar după cinci, au trecut la tu, care 
rimează atât de des cu rendez-vous. De la a șasea în- 
tâlnire rimează șoapte cu noapte, apoi, imediat, o noap- 
te cu lună cheamă cu necesitate iubirea nebună. După 
ceva mai mult de zece săptămâni urmează încerca- 
rea, în care el se simte singur și își spune că, de fapt, 
iubire nebună rimează mai bine cu minciună, iar ea 
se crede înșelată și simte nevoia să rimeze chinul ei 
amarnic cu zadarnic. Apoi în povestea lor rimele se 
precipită: întâlnesc rimează din nou cu iubesc, iubesc 
cu mărturisesc şi gura ei dulce n-are rimă și nici pe- 
reche pe lume. În fine, pentru că iubirea lor e feri- 
cită, au rimat și ei nuntă ca-n povești cu București, deși 
ar fi fost atât de ușor să-și strice rimele vieţii, ca atâ- 
tea alte perechi din grădina restaurantului Flora. 

Există și o parte umbrită a dragostei libere, a „pă- 
catului gingaș“ din Bucureștiul primului deceniu de 
după marele război și de care nimeni nu face caz 
în statistici, nici în joacă, nici serios, nici în cotidie- 
ne, nici în magazine ilustrate. În 1928, la leagănul 
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de copii găsiţi se află 21 de băieți. Sunt înfășaţi în scu- 
tece ca niște sărmăluțe-n foi de viță. Unul urlă-n gura 
mare, i se vede gingia roz, fără nici un dinte și și-a 
trezit din somn vecinul care începe, ca la comandă, 
să răcnească și el. Altul încearcă să sugă un capăt 
de scutec de la vecin, de care și-a lipit gura ca un o 
de tipar, ceilalți dorm, cu ochii lipiti. Ce s-a întâmplat 
mai departe cu toate aceste personaje, cu cele mari, 
care au dansat în grădina restaurantului Flora și cu 
cele mici, care au plâns la leagănul de copii, nu știe 
nimeni. Sigur este doar că au existat în Bucureștiul 
anilor '20. Preocupați numai de clipă, îndrăgostiţi 
își pun însă cu totul alte întrebări vitale. 


Opţiuni amoroase ale literaților 


Preocupaţi numai de clipă, îndrăgostiți își pun 
întrebări vitale de genul: când săruți mâna unei 
doamne, te apleci deasupra mâinii sau duci mâna ei 
la buze? Te întâlnești cu o doamnă. Aștepţi să-ți în- 
tindă mâna sau o întinzi D-ta întâi? Ești în local îm- 
preună cu soția sau logodnica și o prietenă a aces- 
teia. Vine vânzătoarea de flori. Căreia dintre ambele 
doamne îi cumperi flori sau căreia i le oferi întâi? Cum 
scoţi din gură sâmburii de măsline, la masă? Te-ai în- 
tâlnit cu un prieten și soția lui, pe stradă, și continui 
o bucată de drum cu ei. De care parte vei merge? 

Acestea sunt întrebările la care sunt invitaţi să 
răspundă domnii, când se îndrăgostesc, ca să-și tes- 
teze eleganța manierelor, întrucât orice stângăcie î îi 
poate costa dragostea. În anii '20, dragostea şi bu- 
na-cuviinţă sunt direct proporţionale. Când polite- 
tea e în suferință, amorul e îndoielnic, iar doamne- 
le sunt semioticiene redutabile. Pentru ele totul este 
limbaj și semn: felul în care sunt salutate, felul în care 
sunt sărutate, culoarea florilor pe care le primesc, fe- 
lul în care un bărbat duce cupa de șampanie la pură. 
Toate acestea vorbesc și spun adevărul despre re- 
laţia dintre ei doi: dacă un bărbat bagă cuțitul în 
gură când mănâncă brânză, nu o iubește, dacă salu- 
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tă scoțându-și pălăria și înclinându-se, o iubește, 
dacă îi trimite o creangă de liliac alb, în ianuarie, o iu- 
bește, dacă urcă, la Ateneu, pe partea lată a scării, lă- 
sând-o pe ea pe cea îngustă, nu o iubește deloc și e 
timpul să-l părăsească, mai ales dacă există cineva 
care știe să o conducă în sală urcând pe partea în- 
gustă. La rândul lor, ele răspund codificat și învață 
rapid noile sisteme de comunicaţie extralingvisti- 
că: „Câteva pariziene au înființat de curând un club 
secret de fumătoare al cărui mobil e stabilirea unui 
mijloc de a comunica unui bărbat, cu ajutorul țiga- 
retei, impresia pe care el le-o face.“ Artista Loulou 
Savu, de la Cărăbuș, reproduce pentru bucureșten- 
ce noul cod. Țigara ținută drept între buzele ruja- 
te, strânse, cu conturul de inimă îmbufnat, înseam- 
nă „Nu-mi placi“, în timp ce dacă o ţii între degete, 
cu zâmbetul meditativ în acord direct cu privirea, 
sunt șanse, căci gestul înseamnă „Să mă mai gândesc“. 
Tot cu țigareta se poate spune „Mă interesezi“, „Poa- 
te“, „Nu mă interesezi“, „Imi placi“, „În orice caz aş- 
teaptă-mă” și chiar „Ai parale?” 


Semne pe hârtie 


Cu pseudonimul Diotima sunt semnate, într-una 
dintre revistele ilustrate, din care nu lipsesc fotogra- 
fii nud sau topless, de o frumusete de tablou, ale ce- 
lor mai mari maeștri fotografi ai momentului, câte- 
va uimitoare sfaturi-avertisment pentru bărbații cu 
familie care se îndrăgostesc platonic de tinere în 
floare, fiind gata să-și strice un amor durabil și ade- 
vărat. Diotima îi previne pe cei în cauză de patru 
pericole: amorul platonic te face impermeabil la dra- 
gostea adevărată, care ţi-e la îndemână și care a arun- 
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cat totul în joc. Este văzut de toată lumea, în timp 
ce tu, naiv, îţi închipui că îl ascunzi cu dibăcie. E cu 
atât mai intens cu cât în calea lui sunt „piedici nu- 
meroase“, de aceea cei doi preferă inconștient să fie 
și un al treilea de față: când obstacolele dispar, amo- 
rul se stinge. În fine, „când îti trece“, te face să te simţi 
ridicol. Cum literatura face întotdeauna casă bună 
cu dragostea, fie ea sau nu platonică, literaţii se în- 
drăgostesc „experimental“, ca la carte sau ca în re- 
viste: „Dragoste sglobie, pătimașe, dureri și îndo- 
ieli, iubire senină, patimă nemărginită, încredere.“ 
De la amorul epistolar la cel pasional, de la mono- 
gamie la poligamie, de la dragostea permisă la cele 
mai incredibile situații condamnate de regula socia- 
Jă — totul apare în viaţa scriitorilor dintre războaie 
și trece apoi, cu plusuri sau minusuri, în cărțile lor. 
Ceea ce uimește e faptul că, în concurenţa dintre via- 
tă și carte, biografia învinge. Povestea desăvârșită 
este cea trăită, pe când în cea povestită poți desco- 
peri destule dizarmonii. 

Cele mai frumoase romane epistolare le trăiesc, 
în tinereţe, fiecare într-un fel spectaculos, doi scri- 
itori congeneri, buni prieteni: Gala Galaction și Tu- 
dor Arghezi. Galaction se întâlnește, la 20 de ani, cu 
o „aproape călugăriță“ de la Agapia, cu 12 ani mai 
în vârstă decât el. Își scriu apoi sute de scrisori, din- 
tre care în primele câteva zeci nu este vorba de dra- 
goste, ci numai de prietenie, de sentimente sfinte (la 
propriu), de amor platonic. Își trimit flori presate, 
plicuri parfumate, fotografii. Finalul este neaștep- 
tat pentru o amitie amoureuse: băiatul de 20 de ani 
și femeia de 32 care voia să devină călugăriță, Sora 
Zoe, se căsătoresc și, în primii șase ani de amor con- 
jugal, li se nasc patru fete. În romane lucrurile s-ar 
opri aici, la vârsta romantică, dar în viață ele merg 
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mai departe, pe capitole realiste. Sora Zoe devine, 
din ființa fragilă de la Agapia, o mamă aprigă și chi- 
nuită, iar diferența de vârstă între soți începe să se 
vadă, deși el poartă o barbă respectabilă, care-l îm- 
bătrânește. Când ajunge bărbat în toată firea, de 34 
de ani, Galaction, cvadruplu tată și unic soţ, se în- 
drăgostește platonic de o elevă de 17 ani, Enrieta. 
Acest „ceas smintit“ trece curând, pentru că fata se 
schimbă rapid și îndrăgostitului nu-i place cum evo- 
luează. În schimb, în curând, în viaţa lui Galaction, 
ca în viața atâtor contemporani ai săi, apare „soția 
de taină“, Ileana. Scriitorul își petrece cu ea câteva 
ore pe zi: „mâncăm împreună, vorbim, râdem, plân- 
gem, ne iubim“. După asta, viața începe din nou să 
plagieze literatura: Ileana se îmbolnăvește grav și 
Galaction își simte conștiința grea „cât un elefant“, 
căci nu are curajul să sacrifice cinci, dintre care pa- 
tru carne din carnea lui, unei singure ființe, chiar 
dacă o iubește nespus. Moartea tinerei rezolvă di- 
lema exact în momentul în care omenirea începe „anii 
nebuni“ de după război. Dar pentru Galaction anii 
nebuni au trecut definitiv: nu se mai îndrăgostește. 
Surplusul afectiv îl dă fetelor sale și lui Dumnezeu. 

Arghezi își trăiește romanul epistolar tot înain- 
te de război, așadar într-o perioadă când el încă nu 
însemna mare lucru pentru literatură, deși literatu- 
ra însemna deja mult pentru el. E tânăr și are mo- 
tive să creadă că va muri tânăr. Domnișoara Arétie 
Panaitescu din strada Labirint a păstrat cu grijă 60 de 
scrisori trimise de Ion Theodorescu, care o numea 
Iulius sau i se adresa la masculin, „prietenul meu“, 
„micule păstor“, în timp ce el semna adesea Novem- 
brius. Spre deosebire de scrisorile lui Galaction, să- 
mănătoriste, paginile argheziene sunt moderne, ra- 
finate, pline de surprize stilistice și scrise cu un talent 
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care îţi taie răsuflarea, căci tânărul Arghezi seamă- 
nă literar cu scriitorul de la 50 de ani. Scrisorile ră- 
mân în zona ambiguă a amorului platonic, deși epis- 
tolierul face eforturi să o scoată pe interlocutoare 
din suita Afroditei cerești și s-o apropie de Afrodi- 
ta obștească: „E obiceiul ca scrisorile să sfârșească 
cu câte un madrigal, și gândesc să nu calc de astă 
dată obiceiul, deși meșter în madrigale nu m-a fa- 
bricat lehovah. Dacă aș face unul, ar fi complicat și, 
poate, cam sucit. Mai bine simplu și categoric: vă 
doresc sănătoasă, puternică și sglobie în cugetare și 
în plus vă doresc (fără calificative).” Amorul episto- 
lar pentru Ar€tie merge în paralel și fără remușcări 
cu cel pentru Sonia (Constanţa Zissu). Din această 
dragoste reală se naște Eliazar, primul copil al lui Ar- 
ghezi. Abia după șapte ani se hotărăște Arghezi să 
se însoare cu mama băiatului său, dar căsătoria nu 
va dura. În 1916, Arghezi se căsătorește cu Paraschi- 
va, iar cei doi copii, Domnica și Iosif, devin, cu alte 
nume, cea mai originală poveste de dragoste a lite- 
raturii lui. 

Neașteptat este și epistolierul îndrăgostit Căli- 
nescu. În anul 1929, cu puțin înainte de a împlini 30 
de ani, o descoperă în țara minunilor epistolare pe 
Alice și-i scrie zilnic, fără nici o altă cenzură decât 
cea estetică, inevitabilă la un critic. Și el folosește une- 
ori, ca Arghezi (iar Arghezi ca Eminescu), adresa- 
rea la masculin, care împiedică dulceaţa în exces: 
„Ariciul meu drag, „Scumpul, drăguțul meu Alice“. 
Semnătura epistolierului e, la început, Gicu, apoi 
George sau G. și, mult mai târziu, când Alice e de 
mulți ani soția lui, Ginghishan. Măştile stilistice ale 
scrisorilor călinesciene sunt nenumărate și se mo- 
difică odată cu vremurile, de la „te sărut pi tăt trup- 
șoru, de la frunte până la călcâie“ sau de la „am pe 
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măsuța mea de noapte două fotografii ale tale, una 
mică și alta mare, pe care le sărut și le privesc, rând 
pe rând“, în mai 1929, până la vești despre isprăvi- 
le „din ogradă“ date, cu seriozitate mimată, „tova- 
rășei Alice“, în 1947. Călinescu n-a avut urmași. Când 
simte că îmbătrânește, soția lui e „cam mâhnită in- 
terior, de multă vreme“, iar bărbatul, care înțelege, 
hotărăște să-i cumpere un inel cu safir pentru că „ea 
crede în buna înrâurire a cestei pietre și va fi cu de- 
getul fericit“. Știe că filozofia lui mizantropă „nu 
consolează o femeie“. Cu studenţii profesorul e, sub 
aparenţa severităţii, bun: la examenele lui nu pică 
nimeni. 

In legătură cu viața sentimentală a lui Lovines- 
cu s-a păstrat mulți ani tăcerea. În termeni telegra- 
fici și încifraţi, agendele sale dezvăluie însă un băr- 
bat prins mereu între mai multe amoruri, virtuale 
sau reale, consemnate mai clar abia după divorţul 
de Ecaterina Bălăcioiu. Pe lângă aura romantică pe 
care o are prietenia lui cu Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, care era cu cinci ani mai în vârstă decât el și, în 
momentul când vine la Sburătorul, mamă a cinci co- 
pii, la 59 de ani, Lovinescu își consemnează les affres 
de l'amour în legătură cu Popea — Ioana Postelnicu 
— și idile trecătoare sau durabile cu câteva alte per- 
soane din seria literatelor fără noroc în posteritate. 

Rebreanu își cunoaște viitoarea soție, pe Fanny 
Rădulescu, absolventă a Conservatorului de Artă 
dramatică, pe terasa Oteteleșanu, care înainte de 
război este locul boemei artistice. Îi este prezenta- 
tă de un prieten comun, scriitorul Emil Gârleanu. Ur- 
mează lungi plimbări la Șosea, vizite la muzee, con- 
ferinţe și piese de teatru la care merg împreună. Apoi 
scrisoarea prozatorului îndrăgostit: „Te iubesc pen- 
tru că te iubesc și nimic mai mult; te iubesc numai 
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pentru că te iubesc; aci începe iubirea. Îți mulţumesc 
din suflet că te iubesc. Acesta e cântecul iubirii.“ Își 
descrie iubirea cu argumente generale: „Omul în- 
drăgostit nu zice «te iubesc pentru că ești oacheșă», 
nici «te iubesc pentru că ești bună». Omul îndrăgos- 
tit zice: «te iubesc cu toate că ești oacheșă, cu toate 
că ești bună, și te-aș iubi chiar dacă ai fi blondă sau 
chiar dacă ai fi rea»“. Căsătoria are loc în ianuarie 
1912. Între războaie, la lași, pe ploaie, Rebreanu își 
încrucișează privirile albastre cu o femeie cu ochii 
verzi, pe care i se pare că o cunoaște dintr-o viață 
anterioară. Cei doi se desprind cu greu unul din pri- 
virile celuilalt, ea pleacă și dispare pentru totdeau- 
na, dar din această clipă trecătoare ia naștere un ro- 
man, Adam și Eva. Din toată creaţia sa, Rebreanu l-a 
iubit cel mai mult. 

Perpessicius trăiește o tragedie demnă de antici. 
Simţindu-se înșelată de el, o tânără foarte frumoasă 
și foarte îndrăgostită se sinucide în cimitirul Bellu, 
dându-și foc, ca Didona. Bărbat căsătorit, Perpessi- 
cius trebuie să asiste la înmormântare numai de la 
distanţă, dintr-o cofetărie. Cei născuţi în secolul al 
XIX-lea, care în 1930 au în jur de 40-50 de ani, se amo- 
rezează romantic, scriu epistole și suferă din dragos- 
te sau rămân marcați, nedefinit, de o tragedie. S-au 
format și s-au îndrăgostit în ultimele adieri din ceea 
ce s-a numit la belle époque, dar trăiesc nebunește epo- 
ca nouă a unei noi generaţii: les années folles. 


Cu totul altfel vor socoti dragostea scriitorii din 
generaţia născută în jur de 1910. Ei se complac, pe 
la 1930, în cea mai primejdioasă iluzie: aceea a lu- 
cidității, adică iluzia lipsei de iluzii. Și totuși se în- 
drăgostesc și ei, ca orice adolescent sau adolescen- 
tă care are capul plin de fluturi şi de figuri geometrice, 
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exact ca-n sculptura lui Max Ernst, iar suferinţa lor 
seamănă cu a tuturor celor care au iluzii, inclusiv 
servitoarea ce se arată prin Cișmigiu duminica du- 
pă-masă, la brațul unui soldățel fercheș. Dar, progra- 
matic, fac și exerciții cotidiene de cinism și de auto- 
scopie, așa cum sportivii fac, tot zilnic, antrenamente. 
Sebastian e revoltat când descoperă că dragostea lui 
ia forme „de un sentimentalism comic, licean, ado- 
lescent“. Amicii lui din teatru vorbesc pe șleau, ca-n 
romanele lui Lawrence, dar sensibilitatea lui e su- 
ficient de mare ca să-l transforme într-un veșnic ina- 
daptat. Eliade se complace în a iubi două femei de- 
odată și a se lăsa admirat de toate celelalte, Cioran 
e dezamăgit definitiv când vede că o fată pe care o 
iubește preferă pe altcineva, dar face, în România li- 
terară, elogiul metafizic al extazului la care „senti- 
mentul unei participări esenţiale e atât de intens în- 
cât debordează toate limitele și categoriile cunoașterii 
obișnuite“, Noica face reci permutări între perechi- 
le îndrăgostite și se căsătorește, cu bună știință și 
modic entuziasm, cu o englezoaică (aceasta e cea care 
îi dă lui Sebastian primele lecţii de schi), iar Eugen 
Ionescu chibițează jocurile, amuzat, bârfind pe sea- 
ma îndrăgostiţilor. Sunt, de altfel, extrem de tineri 
cu toţii. În scrisul la persoana I este descoperit ra- 
finamentul unui nou sentiment: gelozia. 


Tânărul Octav Șuluţiu se îndrăgostește de aceeași 
femeie ca și prietenul lui, Anton Holban. Jurnalul anu- 
lui 1935 se deschide cu numele ei: „Lydia! A gonit 
din sufletul meu pe toți. Nu mai am nici un senti- 
ment pentru nimeni, în afară de pasiunea pentru ea!“ 
În sufletul lui a fost, mai înainte, sentimentul pen- 
tru Kitty. În 1930 publică în Bilete de papagal niște Rân- 
duri pentru o nouă cântare, eminesciene în ton, scri- 
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se explicit Pentru Kitty: „Dospesc în mine dorurile 
către tine. Apele sufletului, clătite de izvoare, văr- 
gate de trestii. Luncile te vor purta spre mine cu bra- 
te de sălcii, cu daruri de iarbă și maci. Parfumul su- 
rorilor tale cum să-l spun? În carnea ta s-au plămădit 
viorele: ele i-au dat eterul; ea lor albul. Și buzele au 
să umble pe odihna moale a amândurora.“ Dar li- 
teratura îi așază alături, în posteritate, nu pe Octav 
Șuluţiu și pe Kitty, ci pe Octav Șuluţiu, Lydia și An- 
ton Holban, așa cum concertele îi adună pe toți trei, 
în 1935, în sala Ateneului. Pentru Lydia, Șuluţiu scrie 
un roman: „Lucrez la apariţia romanului nostru: al 
Lydiei și al meu. Căci dacă n-ar fi fost încrederea 
ei, îndemnul ei, admiraţia ei, stimulentul ei perma- 
nent, sigur că nu l-aș fi scris. Dar atâta m-a împins, 
atâta m-a supravegheat, atâta s-a interesat de mer- 
sul acestui roman, încât am fost obligat să-l scriu și 
l-am scris de dragul ei... Ambigen. Apare în fine. Ce 
destin va avea?“ Proiecția Lydiei din Ambigen se nu- 
mește Eveline. În același timp însă, sunt scrise și pu- 
blicate și fragmente din Jocurile Daniei, de Holban, î în 
care Lydia devine Dania. Câteva scene din cele două 
romane sunt aproape identice. La 19 aprilie 1935, Şu- 
luţiu îl consideră pe Holban un „suflet sensibil și 
înțelegător” și se miră „ce omenie rară se zbate în 
el și ți se oferă cu căldură!“ La 8 mai simte perico- 
lul: „Holban a intrat în viața mea ca o piază rea. Nu 
știu ce mașinează. [...] Să-l iubească pe el? Doam- 
ne, de câteva zile trăiesc ca un nebun, îmi ard cre- 
ierii...“. lar zece zile mai târziu, după o întâlnire cu 
romancierul rival, scrie: „Am vorbit cu el vreo ju- 
mătate de oră. Nu știu ce ciudate sentimente se îm- 
pletesc în mine: îl iubeam și îl uram în același timp. 
Adică nu pot spune că-l iubeam. Dar mi-era drag 
știind că e ceva din apropierea Lydiei. Și simultan 
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simțeam un clește strângându-mi inima și ura năpă- 
dindu-mă la gândul că o iubește și că ea l-ar putea 
iubi.“ Cei trei sunt urmăriți de un destin potrivnic: 
Lydia, evreică frumoasă și bogată, cultivată, orfană 
de mamă, trebuie să emigreze, de teama persecuți- 
ilor, Holban moare la 35 de ani și Șuluţiu la 40. 

Prieteni sunt și Camil Petrescu și Mihail Sebastian. 
Îi unesc multe: sunt inteligenţi și de o sensibilitate 
complicată, iubesc același fel de literatură, sunt re- 
ceptivi la nou, pasionați de Proust. În mod ciudat, 
dragostea pentru aceeași femeie, care ar fi putut să-i 
despartă, îi unește și ea. lar femeia se numește Leny 
Caler și e, ca și Lydia, evreică. Pentru bucureștenii 
dintre războaie, actrița Leny Caler e una dintre cele 
mai cunoscute figuri. 


Modele și personaje 


„Modelele“ se revoltă 
totdeauna contra personajelor. 


(Mihail Sebastian) 


Pentru bucureștenii dintre războaie, actrița Leny 
Caler e una dintre cele mai cunoscute figuri, însă, 
după ce a emigrat către sfârșitul anilor '50 la Berlin, 
a fost complet uitată. Și totuși fusese una dintre cele 
mai vizibile persoane. Mai toţi scriitorii au admirat-o, 
mai toţi cronicarii teatrali au răsfățat-o. Ca director 
al Teatrului Naţional, Liviu Rebreanu i-a luat apă- 
rarea la o premieră, când un grup de huligani an- 
tisemiți a huiduit-o, și a condus-o grijuliu până acasă. 
Camil Petrescu i-a citit din cărțile proprii sau ale al- 
tora, i-a fost profesor, a învățat-o să joace, i-a scris 
scrisori. Sebastian a compus pentru ea, și în urma 
unui pariu cu ea, Jocul de-a vacanța, iar în notele lui 
zilnice eroina principală a piesei, Corina, e numită, 
mereu, Leni. Tudor Mușatescu, pe vremea când nu 
era decât îndrăgostitul „Tudorel“, i-a dedicat toată 
opera dramatică viitoare. Într-o noapte de iarnă în- 
cărcată de nămeți i-a povestit în detaliu subiectul unei 
piese în care rolul principal i-ar fi revenit: după ani, 
piesa a fost scrisă și s-a numit Visul unei nopți de iar- 
nă. Coarda poetică, când jucăușă, când plină de me- 
lancolie, care leagă piesa lui Sebastian de cea a lui 
Mușatescu, se datorează, probabil, muzei comune. 
Elly Roman a compus cântece de muzică ușoară pen- 
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tru vocea ei. Lucia Demetrius scrie, în anii '50, un 
rol în Trei generații, ca s-o ajute. Tudor Arghezi, des- 
tul de reținut în ceea ce privește articolele de lau- 
dă a contemporanelor lui, publică o Inscripţie, cum- 
plit de gingașă, apărută într-o duminică a anului 
1930 în Bilete de papagal: „Vezi, că nu ești frumoasă 
ca o actriță, ca o cântăreaţă, ca o femeie. Ești o biju- 
terie, albastră în lumina ochilor, cu mozaicuri, cu 
metale și cu văpseli imposibile în sângele dumita- 
le, dacă ai. Trebuie să fii din sticlă și azbest. Trebuie 
să fi venit de prin minerale și o să întrebăm dacă 
nu miroși a platină sau a chihlimbar. Vezi, curată ca 
o scoică și iute ca o biciușcă ageră și zveltă, dum- 
neata ești mai mult decât o actriță și personagiul du- 
mitale ține dincolo de marginile unei piese de tea- 
tru, în care te pui să joci ca într-o frescă de biserică. 
Dacă ai fi fost fata mea, te-aș fi închis într-o vitrină 
și aș fi pus lângă dumneata icoana ierodiaconului 
Ștefan și un ciubuc de lemn de cireș. Ţi-aș fi dat să 
ronțăi mărgăritare și să te adăpi dintr-un flacon cu 
parfum de rășină.“ Leny are 26 de ani la acea dată. 
Pare, așadar, cu neputinţă, dacă ne gândim cât de 
importantă a fost prezenţa ei în anii dintre războa- 
ie, uitarea totală în care a intrat după plecarea în Ger- 
mania. Dar, ca în cazul atâtor alți exilați, nu mai e 
permis ca numele ei să fie pomenit în mod oficial. 
Cum rolurile din spectacolele de teatru nu pot fi 
puse în rafturile bibliotecilor, ci trăiesc doar o sea- 
ră și doar prin ochii spectatorilor, curând nici neo- 
ficial nu s-a mai vorbit de Leny Caler. 


„Ce puteam face? L-am iertat.“ 


Abia jurnalul lui Sebastian, apărut în 1996, o re- 
aduce în atenţie, dar într-un rol negativ și banal, de 
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„fetiță veselă“. Publicarea memoriilor lui Leny Ca- 
ler (Artistul și oglinda, Ed. Universal Dalsi, 2002, în- 
tr-o colecţie coordonată de Geo Șerban, cu un Cu- 
vânt înainte de B. Elvin și o Postfaţă de Dorel Dorian, 
ambele foarte personale), deși aproape neluată în 
seamă, cel puțin în comparaţie cu ecoul pe care l-a 
avut Jurnalul lui Sebastian, se dovedește însă un eve- 
niment. Paginile memoriilor intră imediat în dialog 
cu o seamă de alte cărți interbelice. Rareori o scrie- 
re autobiografică a deschis atâtea căi necunoscute 
spre anii '20-'30 cum au făcut-o paginile, modeste 
ca valoare literară, scrise la bătrânețe de Leny Caler. 
Dar, înainte de a ajunge la revelaţiile ce ţin de roma- 
nul interbelic, trebuie înţeles ce avea Leny atât de 
original. Cum de plăcea tuturor, dincolo de invidii 
(le pomenește absolut fără supărare, ca pe un tribut 
firesc plătit de orice actor bun), cum de era accep- 
tată chiar de posibilele sale rivale? Elvira Popescu 
o apără ca pe o soră mai mică și o alege ca înlocui- 
toare, când pleacă la Paris, respectabilele dive ale vre- 
mii îi spun, cu simpatie, „Călăruţă“ sau „caraghioa- 
să mică“. Or, tocmai asta are Leny Caler original: 
nu seamănă deloc cu o divă. Divă este Elvira Popes- 
cu, aclamată pe scenele pariziene („La Popesco! La 
Popesco!“), cu statura ei impunătoare și în perfec- 
tă armonie cu canoanele frumuseții timpului. Leny 
Caler (care mai juca și roluri de băieți, în travesti, 
de la Spiridon la „un băiat și jumătate“, un fel de „mi- 
cul lord“ sau la „ultimul moștenitor“) iese din tipar, 
are trăsături care nu intimidează, un păr mătăsos 
ca o aură (de aici, poate, gândul lui Arghezi la fres- 
ca de biserică), o prospețime și o iradiere vizibile și 
în fotografiile alb-negru. Se vede pe ea că e gata să 
se bucure de tot ce i se întâmplă, că are o anumită 
nesiguranţă care-i stă bine (un mare regizor și-a ales 
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protagonista dintr-un film văzând modul firesc în 
care-i tremura ușor glezna când călca pe tocuri), se 
vede că viața n-a urâţit-o. A avut o copilărie ciuda- 
tă, cu lungi perioade de absenţă de acasă, unde ni- 
meni nu-și bătea prea mult capul cu ea, plecând ca 
să ajute armata, în spital, sau ca să se aciuiască pe 
la vreo familie, dându-se drept orfană. La 12 ani a 
fost luată într-un fel de trupă ambulantă (ca în Sin- 
gur pe lume), ca să cânte prin diverse târguri de pro- 
vincie. Educaţia ei nu seamănă, desigur, cu a unei 
fete de pension și Leny e obișnuită de mică să i se 
dea atenție de către bărbați și să nu-i ia prea în se- 
rios în rolul de îndrăgostiți ( „directorul“ trupei era 
un om sever și intervenea la timp). Tocmai cu ase- 
menea începuturi e uimitor cum, după ce a venit 
în București, Leny și-a găsit de una singură, pas cu 
pas și rol cu rol, locul în scenă, cum și-a păstrat în- 
crederea în ea și în oameni. E bună la suflet ca Boule 
de Suif, eroina lui Maupassant. 

Leny Caler nu e teatrală în ceea ce scrie: e direc- 
tă, și joacă cinstit față de cei implicați în memorii. 
E aproape dureros să compari cuvintele generoase 
spuse de ea despre Soare Z. Soare și poveștile gro- 
solane (conform notaţiei lui Sebastian din 30 dec. 
1937) spuse de cunoscutul regizor despre ea: că s-ar 
culca, pentru 80 000 de lei pe lună, cu Sică Alexan- 
drescu, totul cu complicitatea lui Scarlat Froda, so- 
tul ei. Ce e drept, în scris s-a păstrat de la Soare Z. 
Soare un portret elogios, datat 1935, în care o soco- 
tește „O furnică, cea mai harnică. O privighetoare“ 
sau „O comediană de 18 carate“ etc., o actriță al că- 
rei har e sinceritatea jocului. Deși respectă tabuuri- 
le omului de societate, deși se vrea o memorialistă 
„burgheză“, în sensul literar, și nu politic al cuvân- 
tului, Leny nu reușește să-și camufleze cu totul ro- 
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lul aproape neverosimil pe care l-a avut în lumea 
scriitorilor interbelici. Deși cu inimă zburdalnică și 
ochi alunecoși, nu-și povestește decât o iubire, foar- 
te romantică: cea pentru Scarlat Froda, timp de pa- 
tru decenii soțul ei. Deși lumea teatrului genera, în- 
tre războaie, cele mai otrăvite bârfe, de la ea nu afli 
decât lucruri bune despre toţi. Nu e o ipocrizie: me- 
morialista este înțelepţită de trecerea anilor, spre de- 
osebire de tânărul Sebastian, de pildă, care scria sub 
presiunea evenimentului abia petrecut. În fine, deși 
are în jurul ei persoane dificile, vanitoase, pline de de- 
fecte, vede numai partea bună din oameni. Mulți nu 
mai sunt în viață și asta e de ajuns spre a-i idealiza. 


„Hârtii semănate peste tot...“ 


Pianul, patefonul cu plăci, cărțile, scrisorile de 
dragoste, câteva rochii preferate: acestea sunt obiec- 
tele din care se poate reconstitui universul interior 
al actriţei. Pe acestea le regretă atunci când, în apri- 
lie 1944, casa în care locuiește e bombardată și ea 
pierde totul. Între cei dintâi care vin s-o ajute să caute sub 
cărămizile și molozul încă fumegânde este Sebastian, 
Mihai, cum îi spune Leny, apoi Willi Ronea și Al. Ma- 
rius. Dar sub dărâmături se află și teancul de scri- 
sori primite de la Camil Petrescu și „păstrate atâția 
ani“, „cele mai deosebite și mai nuanţate scrisori pri- 
mite de la un bărbat“. Leny povestește că trecătorii 
ridicau și citeau file din corespondenţa dragostelor 
ei de tinereţe (trimise? primite? de la câți expeditori?) 
și că s-a simțit ca și cum ar fi fost „surprinsă goa- 
lă“, în public. Va fi dat Sebastian peste una din scri- 
sorile de la Camil? Probabil că nu, căci în episodul 
căutării între ruinele casei lui Leny, prezent și în jur- 
nalul lui, nu pomenește nimic despre aşa ceva. 
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Cu toate acestea, abia acum, la citirea memorii- 
lor lui Leny Caler, se poate înțelege corect replica 
lui Camil Petrescu către Sebastian, spusă la masă și 
consemnată de Sebastian în aprilie 1936, la trei ani 
după apariția Patului lui Procust: „Şi dumneata ești 
un Ladima!“ Decodarea ar fi: Și d-ta, ca și mine, iar 
nu și d-ta, ca personajul din roman, cum s-ar putea cre- 
de. Dar această replică nu e decât vârful aisbergu- 
lui. Implicarea actriței Leny Caler în viața și scrisul 
lui Camil Petrescu este cu mult mai mare. O obser- 
vaţie totuși: în însemnările zilnice (de fapt nu zilni- 
ce, ci cu mari pete albe) ale lui Camil Petrescu de la 
începutul anilor '30, când a cunoscut-o mai bine pe 
Leny, actrița nu e pomenită nici măcar o dată. Dar 
diaristul era nefericit și se gândea la sinucidere. 

Deși numele lui Leny Caler este legat azi mai de- 
grabă de cel al lui Sebastian decât de al lui Camil 
Petrescu, lucrurile ar trebui să stea pe dos. Leny e 
îndrăgostită de scrisul lui Sebastian, dar ca bărbat 
nu-l place. Tot ce consemnează Sebastian în legătu- 
ră cu amorul lui pentru Leni (Sebastian detesta v-ul 
final și schimonosirea numelor) vine din această con- 
tradicție: ea îi iubește doar scrisul, el iubește feme- 
ia. Sebastian era cu trei ani mai tânăr decât ea, Camil 
cu 10 ani mai în vârstă. Întâlnirea cu Mihai o dezamă- 
gește puţin (îi imaginase alt portret, din scris), în- 
tâlnirea cu Camil, dimpotrivă, o surprinde plăcut: 
„Mare mi-a fost uimirea când am văzut în faţa mea 
un tinerel, mic de statură, dar bine legat, proporţio- 
nat, cu păr blond-șaten, ușor ondulat, cu o frunte 
înaltă, puţin bombată, cu sprâncene bine marcate, 
de sub care mă priveau doi ochi de un albastru ne- 
verosimil, ca de mărgea, nu prea mari, dar vii, in- 
teligenţi. Mă privea zâmbind copilărește, dulce. [...] 
Ne-am plăcut și ne-am simțit bine împreună din pri- 
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mul moment.“ Camil fusese primul care a scris de- 
spre jocul lui Leny, în spectacolul de la absolvire. 
Această primă notiţă trebuie să fi fost de prin 1924. 
Întâlnirea propriu-zisă s-a petrecut mai târziu, pro- 
babil în jur de 1930. Memoriile — în genere excesiv 
de discrete — consemnează două scene care dau de 
gândit. 

Cea dintâi: Camil și Leny, la Mangalia, stând la 
masă împreună cu un avocat. Leny gustă din pră- 
jitura avocatului. Camil se scoală furios, pleacă de 
la masă și din Mangalia. E nevoie de multă stăruin- 
tă, la București, pentru a-l împăca. A doua: „Era atât 
de suspicios în gelozia și în mândria lui, încât a stat 
o dată o noapte întreagă în faţa ușii mele închise, 
bănuindu-mă că sunt acasă și nu vreau să deschid. 
Eu dormisem la o colegă bolnavă și am rămas stu- 
pefiată când l-am găsit dimineaţa așteptându-mă 
pe treptele din faţa casei, palid și obosit“. Nu e greu 
de făcut legătura, în cel dintâi caz, cu Ultima noap- 
te... și cuplul Ela-Ștefan, în cea de-a doua cu Patul 
lui Procust şi cuplul Emilia-Ladima. Și totuși o ase- 
menea apropiere e înșelătoare, chiar trivială, și nu 
ține cont de enorma inteligenţă artistică a lui Ca- 
mil Petrescu, poate cea mai strălucită din interbe- 
lic. Lucrurile sunt mult mai frumoase decât atât. 
lată cum. 

În memorii, Leny spune o frază derutantă despre 
faptul că prietenul ei îi citea din romanele lui apă- 
rute. Ceea ce nu înseamnă neapărat că tot ce poves- 
tește despre Camil este de după apariția romanelor 
(ca să nu mai punem la socoteală ipoteza că acest 
„apărute“ e pus din discreție, tocmai pentru a împie- 
dica apropieri prea facile). Dacă scena de la Manga- 
lia ar putea să fie, la rigoare, o coincidenţă, iar furia 
lui Camil să fie post factum, tocmai pentru că feme- 
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ia repetă, cu bună știință, o scenă de flirt periculos 
din cartea lui, scena din faţa ușii e cam greu să fie 
încă o coincidenţă. Or, Patul lui Procust e făcut ca un 
puzzle, cu piese care au fost scrise în perioade tem- 
porale diferite. Dacă scrisorile Doamnei T. sunt scri- 
se și publicate de Camil încă din 1926, subsolul este 
adăugat mai târziu (identic va proceda scriitorul cu 
Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici), iar res- 
tul părților componente nu pot fi datate cu certitu- 
dine. Este, așadar, Leny modelul Emiliei? Nu, sau mai 
precis nu numai atât. Căci Leny Caler pare a fi în aceeași 
măsură și modelul doamnei T. și aici stă geniul lui Camil 
Petrescu. Argumentele sunt destul de puternice. 


Leny Caler 
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D-na T., desen de Camil Petrescu 


Descrierea fizică, atât de specială, a doamnei T., cea 
din primul subsol, începând cu „nu înaltă“ (Leny era 
„prea mică“ în raport cu canoanele scenei), pledoa- 
ria contra fizicului-tip în teatru, imaginarea doam- 
nei T. ca actriță (de unde până unde, când ea avea 
altă meserie!) și toate amănuntele acestei „frumu- 
seţi incerte“, „pe muchie“, socotită de unii chiar urâ- 
tă, se potrivesc perfect cu portretul lui Leny. Excep- 
tând doar culoarea părului, căci ar fi fost stupid ca 
toate amănuntele concrete să fie respectate, totul co- 
respunde, Leny este asemănătoare doamnei T. în 
fluiditatea ei. Desenul făcut de Camil însuși doam- 
nei T. seamănă amețitor de mult cu fotografia lui 
Leny și nu mai lasă loc la îndoieli. În memoriile ei, 
Leny își amintește cum Camil Petrescu a rugat-o să 
scrie și ea l-a refuzat. lată scena analoagă din roman: 
„Mă privea uimită și cu un val de neîncredere în 
ochii cu albastrul cald. — Dar eu nu știu să scriu... 
Mă întreb dacă n-aș face chiar greșeli de ortogra- 
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fie?” Replica îi vine mănușă lui Leny (deși ea nu-și 
consemnează decât refuzul, fără alte amănunte) 
pentru că ea era o autodidactă, cu școala făcută pe 
apucate ș și pe sărite. În fine, ca ultim detaliu, Leny 
juca în epocă în rolul titular — o elevă din piesa Io- 
nescu G. Maria. Pe Doamna T, aflăm tot la subsol, 
deci tot în al doilea strat creator, o chema, la școală, 
Mănescu T. Maria. 

Așadar, e foarte probabil că ingeniozitatea lui Ca- 
mil a creat dintr-un singur model două variante: fe- 
meia poetică, cu aură, doamna T,, și infidela, vulga- 
ra Emilia. Una care iubește supus, cealaltă care înșală, 
una „cum e fecioara între sfinți“ și alta Cătălină. Mer- 
gând pe această linie, bărbatul, la rândul lui, ar pu- 
tea fi și el cu mai multe ipostaze: Fred și Ladima și 
autorul din subsol, pornind, de asemenea, de la ace- 
lași model. Dacă această ipoteză nu explică miste- 
rele cărții, explică, în schimb, bizarele apropieri din- 
tre Fred și Ladima, în posibila și totodată imposibila 
lor iubire pentru aceleași femei: ambii se află în pa- 
tul Emiliei și ambii în preajma doamnei T. (Ladima 
lasă un bilet că s-a sinucis pentru doamna T.). Nu 
e vorba, la origine, de două cupluri distincte (Se- 
bastian subliniază această diferenţă în cronica lui din 
România literară, în 1933), ci de două trăiri distincte 
ale aceleiași iubiri, de intuiţia că în aceeași femeie 
se poate vedea și o doamnă T., și o Emilie, că același 
bărbat poate fi și Fred, și Ladima. În „patul lui Pro- 
cust“, se pare, Camil Petrescu nu și-a lungit și nu 
și-a scurtat personajele: le-a împărțit în două. 

„Cine este femeia blondă? Cine este bărbatul brun? 
Cine este domnul bătrân?“ Aceste întrebări, formu- 
late în răspăr de Mihail Sebastian într-un articol din 
Rampa (1935) despre Romanul cu cheie, ţin adeseori 
de tributul plătit de romancierul de succes unui pu- 
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blic mereu dornic de cancanuri. Frivolitatea citito- 
rilor contemporani cu autorul și gravitatea critici- 
lor literari, care au scuza meseriei (critica genetică 
e prin excelenţă indiscretă), se întâlnesc în efortul, 
nu de puţine ori comic, de a afla cine este modelul 
real al personajului de roman. „Cinci zile după apa- 
riția unui roman, autorul începe să fie interogat de 
prieteni și cunoscuţi asupra eroilor cărţii sale. [...] 
Fiecare personagiu trebuie neapărat să aibe un mo- 
del. Fiecare personagiu ascunde o figură cunoscu- 
tă” constată Sebastian, prinzând, cu siguranță, ceva 
din suflul receptării interbelice. Cu toate acestea, 
chiar dacă știi că niciodată modelul real nu se întâl- 
nește cu personajul literar, că nu există un singur mo- 
del, ci două sau o sută, că procesul de creaţie e com- 
plicat și trece prin faze succesive, realitatea poate 
irumpe în ficțiune ca să o împrospăteze, ca să o zgâl- 
țâie, ca să o recompună, ca să dea alte răspunsuri în- 
trebărilor cărții. Experienţa descoperirii „kilometru- 
lui zero“ al cărţii poate fi mai zguduitoare decât cea 
a ficţiunii. La urma urmei, ca în faimoasa parabolă 
orientală despre visul fluturelui, din perspectiva re- 
alității cărții și a personajelor ei de hârtie, noi, oa- 
menii din carne și sânge, rămânem pure ficțiuni. 


TIMP LIBER 


Vizitaţi, la etajul V, Bomboneria Lafayette, unde vă veți 
putea recrea în timpul cumpărăturilor. Personalul nos- 
tru este instruit să vă servească prompt și cu atenţie. Vă 
distrează cel mai renumit diseur, Jean Moscopol, reîntors 
acum din străinătate, și cea mai bună Orchestră... 


Mici plimbări prin marele oraș 


Vara, pavajul Bucureștiului, din asfalt sau din pia- 
tră cubică, este atins de mii și mii de tălpi. Întâlni- 
rea dintre tocurile ascuţite ale doamnelor și dom- 
nișoarelor și tocurile late, bine flecuite ale domnilor 
bate ritmul îngemănat al plimbărilor. Între ele, mai 
lipăie destule picioare desculțe: un țigănuș cu o vioa- 
ră, care intră prin ușa laterală, cea a interpreţilor, la 
Ateneu și se oprește nesigur în prag, diverși curieri 
care umblă după un mic câștig, niște paparude care 
cheamă ploaia în mahalaua Colentinei. Iarna, șoșo- 
nii femeilor și galoșii bărbaţilor înfruntă mocirla 
numai la mare nevoie. Se adună uneori la Carol 
Bünger, pe Calea Victoriei, unde se vând termo- 
metre, barometre, ochelari și chiar pince-nez-uri. Lân- 
gă vitrină, pe zidul exterior, se află cel mai mare 
termometru din oraș. Mercurul a fugit la vale și 
s-a făcut aproape nevăzut: —14 grade Celsius! În rest, 
pavajul e atins de roțile de automobil, trăsură sau 
tramvai. Mai sunt, desigur, și autobuzele, care sea- 
mănă cu niște dube și avansează greoi, ca gânda- 
cul prin nisip și, uneori, în Vitan, vine ursarul cu 
ursul lui legat cu lanţ, pe care-l plimbă prin toată 
mahalaua. 
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Pe jos sau în tramvai, prin capitală... 


„Nimeni n-a pictat unul dintre cele mai caracte- 
ristice momente ale psichologiei românești, mai 
exact bucureștene. Acela în care o femee ultra ele- 
gantă, fină, fragedă și parfumată traversează stra- 
da, prin noroi... E o poemă întreagă modul cum, dis- 
tinsă, cochetează cu băltoacele.“ Remarca, făcută, 
pare-se, cândva, de Tudor Arghezi, la Capșa, este ci- 
tată în deschiderea articolului București, iadul inte- 
lectualității, apărut fără semnătură, în ianuarie 1924, 
în al doilea număr din Săptămâna muncii intelectua- 
le și artistice. Revista e scrisă aproape în întregime 
de Camil Petrescu, care mai semnează și C. Pietra- 
ru, Spt., Virion, Radical. Anonimul care prezintă Bu- 
cureștiul în termeni într-adevăr radicali („Capitală 
de parveniți“, „Un oraș în care sărăcia e mai grea 
decât oriunde pentru un muncitor intelectual“) nu 
poate fi decât același Camil Petrescu, deoarece atât 
stilul cât și un vocabular specific corespund celor din 
articolele semnate. Pentru pietonul din iarna înce- 
putului de an 1924 lucrurile nu arată foarte bine: „E 
nesfârșit de urât orașul acesta. Priviţi toate străzi- 
le pline de un fel de ciulama specială, priviți atâți tre- 
cători murdari până la ceafă de noroi, stropiți de au- 
tomobile ca de stropitori, abia târându-și paltoanele 
și galoșii [...]. De zeci de ori omul coboară de pe tro- 
tuar ca să ocolească o groapă cu apă și țâșnește din 
nou imediat sus ca să nu-l strivească vreun auto- 
mobil.“ 

„Plimbarea“ cu tramvaiul este o altă aventură: 
„Aseară la stația din faţa restaurantului Carpaţi aveai 
impresia că e o mare adunare publică. O cursă în 
asemenea condiţii nu costă numai trei lei. Ci trei lei 
plus o pereche de ghete, o pălărie sau chiar portmo- 
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neul întreg, (când ești strivit din toate părțile, mai știi 
care e presiunea suspectă?) [...] Femei elegante târâ- 
te de vagonul care nu s-a oprit complect, altele stâl- 
cite în momentul asaltului pentru locul din vagon.“ 
Două săptămâni mai târziu aceeași revistă insera la 
rubrica din ultima pagină Cu ochi și cu sprâncene o 
scurtă notă intitulată Tramvaiul 14...: „Regele Belgiei 
s-a întors cu tramvaiul acasă — să zicem la palat — 
pentru că îl lăsase automobilul în drum. Asta do- 
vedește și democraţia lui, dar și calitatea tramvaie- 
lor belgiene... Căci nu i-am dori regelui Ferdinand, 
niciodată, să încerce să ia tramvaiul 14 ca să se ducă 
la Cotroceni.“ 

Nemulțumit, dar din alte motive și cu altă perspec- 
tivă estetică, este cronicarul plastic de la Universul 
literar, N.N. Tonitza, care într-un articol din 1926, 
Peisagiul bucureștean, afirmă că „peisagistul bucureș- 
tean ignorează capitala“. Or, „Bucureștii, îngrămă- 
direa aceasta paradoxală, în care se întâlnesc atâtea 
aspecte contradictorii — bătrâne și moderne, elegan- 
te și boccii, duioase și hilariante —, prezintă, pen- 
tru pictorul însetat de frumusețea vie, un nesfârșit 
domeniu de inspirație“. Dar artiștii trec nepăsători 
pe lângă această comoară estetică: „Bucureștii ne 
chiamă cu înfățișările lui expresive până la durere 
— și nimeni nu-i răspunde.“ Tonitza descrie strada 
pe care se află atelierul său, cu nenumăratele ei con- 
traste. De pildă, „o căsuță amărâtă, ai cărei pereți albi 
par o frescă străveche, cu năluciri învestmântate în 
chihlimbăriu și smarald“, străjuită de „trei salcâmi, 
înclinați diagonal, ca după vijelie, cu crengi pe care, 
sub stilizarea elegantă a frunzelor, le bănuiești sub- 
tiri, fragile, elastice ca niște șerpi negri. în ierburi“, 
iar alături, în stânga, „se înalță, trufașă, o clădire de 
raport, cu cinci etaje și ferestre mici“. Contrastele 
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și valoarea lor estetică, descoperite deja de ochiul 
și de pana călătorilor străini din secolul al XIX-lea, 
rămân prilej de mirare și pentru voiajorul modern, 
cu aparat de fotografiat, stilou și blocnotes. Un tâ- 
năr fotoreporter, sosit de la Berlin, Willy Pragher, 
surprinde în 1939 melanjul specific al celui mai sim- 
plu traseu prin București: plimbarea începută occi- 
dental și menţinută în linie dreaptă, de-a lungul unui 
singur bulevard, se încheie oriental. Dacă mergi pe 
Bulevardul Brătianu (azi Magheru) până în Piaţa Bră- 
tianu, te simți american, căci cea mai reprezentativă 
arteră din Bucureștiul modern „pare a fi importa- 
tă din America. Nu numai sgârie-norii, ci și maga- 
zinele de automobile, elegantele staţii de benzină, 
hotelurile, cinematografele și lărgimea străzii trezesc 
această impresie“. In schimb, dincolo de Piaţa Bră- 
tianu, „axa aceasta care taie Bucureștiul de la Nord la 
Sud e dominată de aspectul oriental. Se mai găsesc 
și aici blocuri, dar nota caracteristică o dau șirurile 
lungi de covoare atârnate de negustori pe uluci”. 


Pe jos sau cu limuzina, 
pe Calea Victoriei... 


Calea Victoriei este pusă faţă în faţă, în albumul 
fotoreporterului german — are 31 de ani atunci când 
imortalizează Bucureștiul —, cu o străduță de ne- 
gustori, o aglomeraţie de oameni și mărfuri mai pi- 
torească chiar decât Lipscanii: „Calea Victoriei este 
artera principală a orașului. E o stradă cu tradiţie, 
strada lumii elegante și moderne. Este locul unde 
de două ori pe zi, la amiazi și seara, bucureștenii își 
fac plimbarea. Locul unde te arăţi, unde îţi întâlnești 
cunoscuții (man zeigt sich, man trifft sich), unde afli 
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senzațiile zilei, unde închei afaceri și, mai ales, unde 
faci cunoștințe noi. Corso-ul acesta ia de obicei pro- 
porţii atât de mari, încât abia dacă mai rămâne pen- 
tru mașini câte un pasagiu pe mijlocul străzii. Bu- 
cureștiul are și pentru dughene și tarabe o stradă. 
E strada Bazaca, o ulicioară îngustă, în apropierea 
Pieţii Mari. Zilele îi sunt numărate, sistematizarea 
capitalei având pe locul ei în proect construirea unui 
mare bulevard.“ 

Mai toate personajele romanului interbelic se 
plimbă, în capitala ficţiunii lor, pe Calea Victoriei, 
după cum și romancierii o fac adesea în Bucureș- 
tiul din realitate. Cezar Petrescu îi dedică un întreg 
roman. De la Alcalay la Capșa, de la Librăria Hachet- 
te la Teatrul Naţional, de la redacţia Credinței la gar- 
soniera în care locuiește cu chirie Mihail Sebastian, 
viața scriitoricească este intim legată, între războa- 
ie, de cea mai literară arteră a Bucureștiului. In preaj- 
ma lui 1930, pe Calea Victoriei este sens unic, spre 
Dâmboviţa. Valeriu Mardare, șofer profesionist și pu- 
blicist de ocazie în revista Magazinul, cronometrea- 
ză drumul: „Dacă ești grăbit, și nu e aglomeratie, 
o poți parcurge, cu mașina, în trei minute — și nici atât.“ 
Nu același lucru se poate spune despre plimbarea 
pe jos, pe care pietonul Mardare o demitizează: „le- 
șiți pe această porțiune de stradă, între orele două- 
sprezece și unu ziua sau seara, între șapte și opt: 
e o feerie, un amestec și o înghesuială uimitoare. 
Trotuarele sunt înțesate și pietonii umplu chiar ju- 
mătate de stradă, de amândouă părțile. Prin mijloc, 
pufăind, țipând, urlând pe diferite tonuri, după dia- 
pazonul clacsoanelor, se strecoară automobilele. Ro- 
tile ating trecătorii, îi stropesc.cu noroi, îi isbesc la 
fiecare pas — și din secundă în secundă sunt gata să-i 
strivească. Dar nimeni nu se supără.“ Observația cu 
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valoare istorică pe care o face gazetarul este că po- 
porul acesta „se zbate și asudă pentru fiecare pas“. 
Analiza personajului colectiv al Căii Victoriei sta- 
bilește că, în mulțimea anonimă care se înghesuie 
entuziast, se află și servitoarele oxigenate și foștii sau 
viitorii miniștri, și fetitele de școală și „cocotele ce- 
lebre”, și scriitorii fără volume și actorii fără talent, 
și politicienii din opoziție și personajele en vogue sau 
en vue. Animaţia e contagioasă, mărturisește șofe- 
rul coborât printre pietoni precum zeul între muri- 
tori și, „la fiecare pas, se-aud râsete, chicotiri, isbuc- 
niri de veselie și de voe bună. Calea Victoriei, între 
bulevard și Teatrul Naţional, e, la aceste ore, un bel- 
șug de fericire, de dragoste, de optimism“. 

Peisajul uman și personajul colectiv bucureștean 
îi pare însă urât cronicarului cinematografic de la 
Viaţa Românească, D.I. Suchianu, care, cuprins de mi- 
zantropie, scrie în 1934 că „... grosul populaţiei se 
întâmplă a fi — cum spuneam — cumplit de urât. Pe 
stradă, în tramvai, la cafenea, în tren, la teatru, la bi- 
rou, pretutindeni oamenii care ne trec prin faţă ne 
înfioară prin urâciunea lor“. Nu e vorba de trăsătu- 
rile fizice — ar fi o percepție simplistă la un estet 
—, ci de „lipsa de gust nu numai în îmbrăcăminte, 
dar mai ales în mișcări, în felul de-a umbla, de a pro- 
nunta cuvintele, de a-și întrebuința mâinile, de a-și 
braca privirile etc. etc. O impresie de absolută dis- 
grație te cuprinde“. 

Există două anotimpuri în care orașul devine to- 
tuși, pentru publiciștii din toate timpurile și din toa- 
te foile literare, „incomparabil“: primăvara, în mar- 
tie-aprilie, și toamna, în octombrie-noiembrie. Sunt 
lunile în care peisajul bucureștean e fundalul me- 
nit să pună în valoare frumusețea orașului și pe cea 
a femeii, cum scrie anonimul intelectual sărac din 
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1924: „În martie, zăpada topită a lăsat străzile spă- 
late. Înmuguresc pomii și es femeile parfumate, în 
rochii noui pe stradă. [...] în noembrie, spre sfârși- 
tul zilei, cerul e imens albastru, copacii ruginiţi, lu- 
mina de o vioiciune melancolică, străzile uscate și 
fără praf. Trotuarele gem de lumea întoarsă din va- 
canță. Mai ales în luna aceasta, mai ales în București, 
femeile care-și mișcă ritmic, în mers, șoldurile, ca- 
pătă o spiritualitate cu ecouri prelungite în sufletul 
intelectualului sărac. Și sunt atâtea femei frumoase 
în București.“ Despre ele, frumoasele femei ieșite la 
plimbare, scrie și Arghezi, în 1929: „Ca să treacă prin 
aerul cald și soare, fustele s-au făcut mai scurte, șto- 
fele din care se construiesc siluetele de garoafe ale 
fetelor noastre sensuale, tulpini de dragoste și am- 
fore sărutate, cu ape în fundul ochilor, au căpătat, 
în sezonul pământului nostru ardent, o urzeală de 
lumini vegetale. Gambele, încă nătângi acum un an, 
au căpătat o verticală ondulată, ritmul călcâielor dan- 
sează muzical...“ Plimbarea prin capitală este ca un 
admirabil balet repetat zilnic, la ora înserării, pe o sce- 
nă în care fiecare este și protagonist, și spectator. Va- 
leriu Mardare îi prinde în tablou, în 1931, atât pe 
privitori, cât și pe priviţi, mai bine zis, pe privite: „Un 
domn pudrat tare, rezemat de geamul cofetăriei Rie- 
gler, admiră, prin monoclu, niște ciorapi de damă; 
altul, cu genunchii tremurători, nu se mai satură 
spionând armonia unor șolduri pline.“ Privirile sunt 
justificate, cel puţin pe Calea Victoriei, pentru că: „Ni- 
căieri, în nici un oraș din lume n-ai să întâlnești, pe 
o bucăţică de stradă, la fiecare pas, atâtea siluete și 
femei adorabile.“ 

Noaptea străzile se golesc, în timp ce restauran- 
tele, cinematografele și teatrele, barurile și grădini- 
le gem de lume. Luminile reclamelor se lungesc pe 
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trotuare într-un caleidoscop policrom, iar sus, pe clă- 
diri, literele strălucitoare se încheagă în „miriapo- 
de gigantice“. 


Prin parc... 


Grădina Botanică, Grădina reginei Maria, de la 
Cotroceni, Parcul Carol, Grădina Icoanei și Parcul 
Ioanid, Grădina Episcopiei și, înainte de toate, Ciș- 
migiul dau bucureștenilor senzaţia evadării din in- 
fernul aglomerat și zgomotos al străzii în paradi- 
sul vegetal al „grădinarilor artiști“. Intr-o plimbare 
intelectuală prin capitală, dinspre mahalaua Dudești 
spre miezul verde al Bucureștilor, Paul Zotta, cola- 
borator la Bilete de papagal, compară Parcul Ioanid 
cu Cișmigiul. Cel dintâi e mărginit de palate cu aer 
„de persoane distinse“, care îl privesc pe trecător de 
sus, de la aceeași înălțime. Cu excepţia câte unui 
„servitor galant“, desprins parcă dintr-o piesă de 
Moliere și a cărui apariție e episodică, parcul e atât 
de toropit, încât în el „e liniște ca-ntr-un basm cu 
castele adormite“. Doar de dincolo de fereastra des- 
chisă a uneia dintre vile se aude un pian cu acordu- 
rile Asturianei de Manuel de Falla. În schimb, la ora 
când „Phoebus pleacă înspre New York“, Cișmigiul 
e animat. Întâlnești î în el „un important contingent 
de viitoare mame“ și „un insistent convoi de raha- 
gii, limonagii și proprietari de castele de băuturi“ 
care asaltează trecătorii. În Cișmigiu fiecare e fidel 
scaunului favorit, cel al lui Paul Zotta fiind plasat 
în așa fel încât să aibă, de la locul lui, perspectivă 
asupra întregii grădini: „Aleele și rondurile par că 
alcătuesc un parc desenat de Lenotre. Un jardin de 
Lenâtre, correct, ridicule, et charmant.” Momentul idi- 
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lelor vine odată cu amurgul, când mulțimea se ră- 
rește: „Lângă mine s-a așezat un câine bălan și, în- 
tr-un târziu, o domnișoară. Domnișoara a zâmbit, eu 
am zâmbit. După aceea iubind aventura, am închis 
ochii. Când i-am deschis, domnișoara plecase. În 
faţa mea nu mai era nimic, nimic, decât: Un jardin de 
Lenâtre, correct, ridicule, et charmant. Elementul ridi- 
cul îl formam desigur eu, câinele bălan și un cap de 
țâr, care stătea în locul domnișoarei și se uita rânjind 
la mine.“ Tudor Arghezi trebuie să fi avut, în schimb, 
o bancă favorită pe sub un tei din Cișmigiu, într-o 
insulă de umbră, din moment ce e indignat când con- 
stată că primăria a înlocuit băncile cu „serii de sca- 
une de un prost gust atroce“. Oricum, Baruțu este 
dus de „mama-mare“ prin Cișmigiu și, în ciuda 
amenzii de 100 de lei și a domnului sergent care ve- 
ghează la liniștea plantelor, bunica rupe pentru bă- 
iatul de trei ani și jumătate, atunci când nu se uită 
nimeni, câte o floricică, ori îl lasă „să facă pișa lim- 
pede“ într-o rază de soare. De altfel, Arghezi dedi- 
că mai multe tablete grădinii cu care începe și sfâr- 
șește primăvara capitalei: ghioceii din parc sunt 
primele flori din București, iar teii tineri închid se- 
zonul. Dar „pădurea“ Cișmigiului amestecă soiuri 
multe: platani și stejari, castani și plopi, sălcii, ră- 
chite și brazi, iar pe jos, udate de bunul Dumnezeu 
sau de domnul grădinar, lucesc tot felul de „biju- 
terii vegetale“. 

Dintre literați, Lovinescu și Eftimiu, ambii „rive- 
rani“, vizitează cel mai des Cișmigiul, uneori și îm- 
preună. Criticul peripatetizează pe aleile bine îngri- 
jite, alături de unul sau de altul dintre vizitatorii săi, 
sau stă la o discuție literară la restaurantul Monte-Car- 
lo. Lovinescu, a cărui viață zilnică e condusă după 
ritualuri nu numai moderne, ci și mondene, pre- 
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țuiește terasa din Cișmigiu și notează în agendă re- 
deschiderea localului și prima lui vizită din noul se- 
zon, petrecută prin aprilie: „M. Dan, Lala Lovines- 
cu. Cu ei în Cișmigiu și apoi cu Peltz la Monte-Carlo 
până la 9. Debut în Monte-Carlo” (25 april 1934) sau: 
„Inaugurare cu M. — Monte-Carlo, ce se deschide 
azi“ (7 aprilie 1935). Prin comparaţie, o plimbare în 
Parcul Carol îl face să noteze: „totul e dezolaţie pe 
acolo“. 

Brat la braţ sau singuratici, învățând legile echi- 
librului pe lângă un cărucior cu guvernantă engle- 
zoaică sau țopăind, cu ghiozdan cu tot, de pe un pi- 
cior pe altul, înaintând în pas leneș sau cu zor 
mare, bucureştenii își plimbă musafirii, tristețile, 
amorurile și pălăriile, de-a lungul bulevardelor, la 
șosea sau pe aleile înverzite ale parcurilor. Plimba- 
rea este modul cel mai frumos și mai ieftin de a-ți 
petrece timpul liber în capitală și nu există locuitor 
al urbei care să nu trăiască sub cerul liber măcar o 
oră pe zi, pasionat de un spectacol cu mișcări sim- 
ple, la nesfârșit repetabil. Ceea ce nu împiedică pe 
nimeni să se ducă și la spectacolele din sălile con- 
sacrate, cele care țin numai o stagiune. Teatrele își 
invită spectatorii prin mari afișe ispititoare. 


Când teatrele erau în floare 


Teatrele își invită spectatorii prin mari afișe is- 
pititoare, pe care numele vedetelor sunt trecute cu 
roșu. Între cele două războaie viața și scena sunt mai 
aproape ca oricând: fiecare scriitor, fie el poet, pro- 
zator sau critic, se simte ispitit să compună piese, să 
scrie cronică dramatică, să fie director de teatru, pre- 
ședinte al Societăţii autorilor dramatici, membru în 
Consiliul de administraţie ori în Comitetul de lectu- 
ră al acesteia. Scriitorii sunt prieteni cu regizorii și ac- 
torii, scriu roluri pentru câte o artistă anume așa cum 
croitorii fac o haină pentru un trup anume, produc- 
tia de serie fiind de neconceput la „casele mari“. Nu- 
mirea unui nou director al Naţionalului bucureștean 
(Victor Eftimiu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Ion 
Minulescu, Ion Marin Sadoveanu și câţi alţii) face 
obiectul previziunilor ori îngrijorărilor clienților de 
la Capșa cu mult timp înainte de eveniment și se co- 
mentează mult timp după ce faptul e împlinit. 


Privitor ca la teatru / 
Tu în lume să te-nchipui... 


Universul literar din ultima lună a lui 1928 dedică 
aproape o pagină unor Momente dela instalarea nou- 
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lui director la Teatrul Național: „Lume multă — ai ca- 
sei toți — la înscăunarea dlui Liviu Rebreanu în fo- 
toliul lui Ion Ghica. Grupe-grupe se agită... Maes- 
trul Nottara, solemn ca o medalie, vorbește din partea 
actorilor. Cuvântarea sa se menţine într-o linie de 
strictă oficialitate, în contrast cu cea a lui Ciprian 
care cuprindea o notă de familiaritate intimă.“ Sunt 
prezenți Sorana Topa, Marioara Mohor, care „coche- 
tează într-un colț“, Mihail Sorbul, care „își agită răz- 
boinic ciocul“, Clarnet, Milorian, Aura Buzescu, 
Morţun și o mulțime de „societari“. În însemnările 
sale zilnice, Rebreanu, care află de această numire la 
o zi după ce a împlinit 43 de ani, prezintă în termeni 
mult mai brutali secvenţa înscăunării, nu atât „în 
fotoliul lui Ion Ghica”, cât în scaunul incomod al fos- 
tului director, Corneliu Moldovanu. Sunt cu toții pe 
scenă: „Corneliu discurs, ministrul lamentabil, apoi 
eu. Cu efect vizibil. Apoi Nottara, care-mi face teme- 
nele. Apoi Ciprian, care face oarecare spirite, fireș- 
te, la adresa celui plecat. Și gata.“ Cuvântarea lui Ci- 
prian nu făcea „spirite“, ci îl previne pe noul director 
de necazurile care îl așteaptă. Pus în ambalaj glu- 
met, avertismentul e cât se poate de serios: „Dumi- 
tale, domnule Rebreanu, am să-ți dezvălui o taină: 
ai fost numit Director. E posibil ca d-ta să n-ai nici 
o vină. [...] Ai primit și vei primi multe felicitări. Eu 
te plâng din inimă. Și nici dl. Corneliu Moldovanu 
nu cred să te fericească. E greu să împaci pe actori. 
Am să te învăţ un șiretlic. Să nu dai voie nimănui 
să-ți vorbească la ureche.“ După numai două luni, 
șoaptele la ureche, chiar dacă nu la cea a directo- 
rului, își arată primul rezultat. Ministerul Instruc- 
ției îl acuză pe Rebreanu că, prin grija lui, Teatrul 
Naţional a devenit „o școală de demoralizare și de 
perversiune“. Ambele perioade în care a fost direc- 


92 


tor al Naţionalului, între 1928-1930 și la începutul 
anilor patruzeci, sunt dintre cele mai furtunoase și 
obositoare în viața lui Rebreanu, pentru că, într-un 
fel sau altul, toţi scriitorii au ceva de împărțit cu tea- 
trul. Până și vechiul lui prieten, Gala Galaction, își pier- 
de cumpătul și îl pârăște, ca un copil, lui Dumne- 
zeu și posterității: „Amici și cititori ai mei, pe cari vă 
văd în amfiteatrul tainic al viitorului, aflați că prie- 
tenul și colegul meu, scriitorul Liviu Rebreanu, m-a 
jignit, în fiica mea, cum nu m-a jignit nimeni, de când 
sunt cine sunt! După ce mi-a dat asigurări supre- 
me, după ce mi-a jurat că nu are altă preocupare de- 
cât aceea de a da satisfacţie fiicei mele și de a mân- 
gâia inima mea de părinte, și-a călcat cuvântul și și-a 
necinstit obrazul într-un chip odios!” Despre ce e 
vorba? Jurnalul lui Galaction păstrează povestea: di- 
rectorul Naţionalului îi promite fiicei lui Galaction, 
actriță începătoare, un rol într-o piesă, rol pe care 
fata începe să-l studieze cu râvnă. „Când colo“, no- 
tează indignat amăgitul, „în ziua repartizării, fiica 
mea s-a pomenit că rolul a fost distribuit alteia, iar 
directorul Rebreanu a trecut pe lângă ea fără nici o 
explicaţie!“ Regretul final al nefericitului tată este 
că, preot fiind, îi e interzis să poarte sabie și nu poa- 
te să-l provoace la duel pe amăgitor. 

Nici un director al Naţionalului nu rezistă prea 
mult în funcţie. Combinatia dintre cererile actorilor, 
care râvnesc mari roluri, dintre presiunile autorilor 
dramatici care vor să fie puși de urgenţă în scenă, 
dintre oscilaţiile publicului, care vrea să se distre- 
ze, dintre pretențiile repertoriale ale principalului tea- 
tru din ţară și, pe de altă parte, piesa bulevardieră 
plină de intrigă și amor care se joacă în culise e în- 
totdeauna incendiară. Despre succesiunea amețitoa- 
re de directori la sfârșitul deceniului al patrulea și 
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lipsa de coerenţă a repertoriilor scrie, în Viaţa Româ- 
nească, Mihail Sebastian: „D. lon Marin Sadoveanu 
a trebuit să joace la început repertoriul lăsat de ră- 
posatul Paul Prodan; d. Camil Petrescu a trebuit la 
rândul său să joace câtva timp repertoriul dlui Sa- 
doveanu; d. Sadoveanu, în sfârșit, joacă acum reper- 
toriul dlui Camil Petrescu. În asemenea condițiuni 
un director de teatru devine un simplu girant, un 
expeditor de afaceri curente, iar activitatea institu- 
tiei, lipsită de o viziune unitară, se transformă în- 
tr-un perpetuu interregn, într-o nesfârșită perioadă 
de tranziție.“ În scurtul său directorat din 1940, con- 
stată Sebastian, Camil Petrescu a avut parte și de 
„machinațiuni“, și de „bârfeli triviale“, și de „denun- 
turi maloneste“, și, în special, de „scrisori anonime“, 
deși „DI Camil Petrescu a adus acolo un spirit de 
căutare, de revizuire a pozițiilor câștigate, de veri- 
ficare a forțelor necunoscute sau rău întrebuințate 
sau unilateral întrebuințate“. Și nu pentru că-i este 
prieten, Sebastian adaugă: „Incomodul director a 
pus întrebări, a deranjat prejudecăţi, a imprimat pu- 
țină neliniște, puțină teamă și mai ales acea îndo- 
ială cercetătoare, fără de care o artă încetează să fie 
un lucru viu și devine o simplă mecanică.” 


Alte măști, aceeași piesă... 


V-aţi întrebat vreodată care să fie sensul măștii? 
Aceasta este problema de la care pleacă, îndrăgos- 
tit de teatru, Mihail Sebastian, într-un articol din 
1935. „Mascaţii“ și spectatorii trăiesc deopotrivă toa- 
te valorile pozitive ale vieții jucate: joc, libertate, îm- 
bogăţire afectivă, schimbarea de destin, înțelegerea 
mai multor destine, miracolul transfigurării, evada- 
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rea, visul, pauza de respirație. Firește că masca cea 
mai convingătoare este cea care aduce la suprafa- 
tă un rol scris în personalitatea ascunsă a actorului. 
La 12 februarie 1928, Universul literar apare cu 
chipul Mariei Ventura pe copertă, semn că rubrica 
„Sufletul românesc“ o are de astă dată în centru, după 
atâţia medici, inventatori, scriitori, istorici, profesori, 
pe „tragediană“. Născută în București, în 1888, Ma- 
rioara Ventura își face o bună parte din studii la Pa- 
ris. Începe încă de la 16 ani să joace alături de Sa- 
rah Bernhardt, pe care o însoțește într-un turneu în 
America. În urma premiului I „pentru dramă și co- 
medie“, obţinut la Conservatorul din Paris, e soli- 
citată să joace la Comedia Franceză, ceea ce refuză 
datorită „firii ei independente și nesupuse“. Trece 
prin diverse teatre pariziene, pleacă apoi în Italia, 
revine în România, „unde războiul a surprins-o“ și 
a făcut-o să ia conducerea unui spital francez din 
Iași, „îngrijind c-un rar devotament pe răniți“. Se 
întoarce în Franţa, dar își dorește un teatru al ei în 
București, dorință care la 1928 e „pe cale de realiza- 
re“. Continuarea poveștii ușor romanţate din Uni- 
versul literar se poate găsi în memoriile lui Leny Ca- 
ler. Actriţa reușește să-și înființeze propriul teatru 
și lansează pe scena lui tinere talente, între care și 
pe Leny: „Nu voi uita niciodată seara în care Ma- 
ria Ventura, directoarea noastră, sosită de la Paris, 
a asistat la spectacolul cu piesa Șoarecele de biserică, 
marele succes al teatrului ei în acea stagiune. După 
terminarea spectacolului, Maria Ventura a felicitat 
actorii și regizorul, iar mie, luându-mă în braţe emo- 
ționată, mi-a spus: «Bravo, caraghioasă mică, bra- 
vo! Nu m-am înșelat asupra talentului tau” Lauda 
vine din partea celei mai celebre actrite a momen 
tului. La Naţional, Maria Ventura avusese un suc 


ces enorm cu rolul Fedrei, din piesa lui Racine. Leny 
Caler își amintește principalele atuuri ale tragedie- 
nei: „Tinuta, armonia statuară a trupului, grația miş- 
pieţe și, mai ales maniera cu totul nouă de a juca 
acest text clasic.“ În Universul literar, Camil Petres- 
cu dă o idee despre atmosfera prilejuită de aseme- 
nea piese: „De câte ori un teatru anunţă spectaco- 
le cu Maria Ventura, directorul lui trebue să aibă în 
prealabil o conferinţă cu serviciul de ordine al pre- 
fecturei pentru ca să se ia măsuri de rânduială la 
casa de bilete. Și pe urmă trebue să aibă grije ca să 
publice un afiș de instrucțiuni, care aduce cu pro- 
gramul zilei de 10 Mai: La ora 10... accesul prin in- 
trarea laterală... ghișeu interior... controlați și iar con- 
trolați... Nu există actor sau actriţă fie ei de reputaţie 
europeană, care să facă în așa măsură publicul nos- 
tru să aștepte înșiruit ore întregi, în fața ghișeului.“ 
Despre Fedra ei la Paris, Gabriel Boissy, citat de 
aceeași revistă, scrie cu entuziasm, invocând „accen- 
tul său înfrânt“, „fiorul ei inexprimabil în tot tim- 
pul actului al II-lea care atinge paroxismul rătăci- 
rii la versul «Ma folle ardeur, malgre moi se declare», 
cocheta și atât de tandra rugăciune către Venus din 
actul al III-lea, explozia de gelozie din al IV-lea, în 
care un râs de copil se amestecă cu răcnete de feli- 
nă“. Răcnetul de felină se datorează, fără îndoială, 
oaie stilistic din traducere. 

Cu câţiva ani mai devreme ziarele comentau și 
succesele Dnei Elvira Popescu, comediană strălu- 
cită, la Paris. E vorba de rolul unei poloneze din pie- 
sa Ma cousine de Varschovie a lui Verneuil. Întrucât 
actrița care urma să joace rolul principal, al verișoa- 
rei din Varșovia, s-a îmbolnăvit, tânărul autor al pie- 
sei, un nume pe atunci la modă, și-a amintit că o 
văzuse pe Elvira Popescu jucând, într-un turneu, pe 
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scena pariziană, și i-a telegrafiat imediat, propunân- 
du-i rolul. Deși nu avea prea mult timp să învețe 
textul, Elvira Popescu a acceptat. Accentul nu avea 
importanţă, întrucât publicul parizian nu distingea 
între cel polonez și cel românesc. Succesul a fost 
uriaș și „dările de seamă despre Ma cousine de Var- 
schovie a lui L. Verneuil au fost mai mult consacra- 
te artistei române“. „La Popesco“ e comparată cu 
mari actriţe ale scenei franceze, de pildă divina Ré- 
jane, iar revista Excelsior e de părere că dna Elvira 
Popescu ar putea servi chiar de model „celor mai 
bune comediene de la Paris“. Le Temps „recunoaș- 
te că autorul piesei a decis de soarta ei prin noro- 
cul de a fi descoperit pe artista bucureșteană“ și Le 
Journal socotește apariția Elvirei Popescu drept 
„evenimentul cel mai de seamă“ în anul actoricesc. 
Leny Caler a fost și ea în sală, la una dintre repre- 
zentaţii: „Am văzut publicul francez în extaz, ur- 
mărind fermecat jocul, inventivitatea comică, tem- 
peramentul și încântătorul ei accent, atât de pitoresc. 
Deodată, de pe scenă, am auzit-o vorbind româneș- 
te: « Cum îţi place, Călăruță?! Băga-i-aș în mă-sa de 
franțuji! l-am dat gata, ce zici?! » În primul moment, 
am înghețat auzind-o, fără să mă gândesc că fran- 
cezii din sală n-aveau de unde să știe românește. Ei 
credeau că personajul vorbește deodată în polone- 
ză și, amuzați, au început să aplaude.“ Episodul re- 
latat de Leny arată ceva despre forța temperamen- 
tului „dâmboviţean“ al actriței. Portretul pe care l-a 
păstrat î în memorie, de la prima întâlnire, dovedeș- 
te, în schimb, forţa estetică a simplei ei apariții: vin- 

tr-o zi însorită de iarnă, am ieșit de la școală și, tre- 
când prin Piaţa Palatului, acoperită cu un covor de 
zăpadă, am rămas pironită locului privind la un 
splendid tablou. În faţa mea, în mijlocul acelei vas- 
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te pieţe, stătea pe loc, privind departe, o femeie înal- 
tă, blondă, de o strălucitoare frumuseţe. Trupul ei 
zvelt era înfășurat într-o haină de blană albă, scum- 
pă, lungă până în pământ. Pe cap, o pălărie cu boruri 
mari îi umbrea ochii... Tinea în amândouă brațele 
un imens buchet de trandafiri roșii.“ Elvira Popes- 
cu nu se afla, în clipa surprinsă de Leny Caler, pe 
scenă, deși Piaţa Palatului, rotundă și aproape pus- 
tie în anii '20, ar fi fost locul ideal pentru un spec- 
tacol. Așa cum va deveni mai târziu, în piesele po- 
liticienilor. 

Cu toate că a respins ofertele de a juca în străi- 
nătate și a rămas „l'artiste du Danube“, George Vra- 
ca a fost la fel de iubit de publicul românesc ca ac- 
trițele cu succes la Paris. Vocea, pe care mai târziu 
o imprimă pe disc, a fost principalul său atu: o voce 
de bariton, caldă și nuanţată. A fost răsfăţatul publi- 
cului feminin, iar actrițele l-au iubit, pe scenă ca și 
în viață. Leny Caler își amintește că, după ce juca — 
foarte convingător de altminteri — scenele de dra- 
goste din piesele în care Vraca îi era partener, pri- 
mea scrisori pline de injurii iscate de gelozia unor 
tinere din sală, amorezate de „junele prim“. În ar- 
ticolul pe care îl scrie la moartea lui, dramaturgul Scar- 
lat Froda, soțul lui Leny, enumeră nuanțele drama- 
tice din jocul lui Vraca. El este „o sinteză strălucită 
din noblețea maestrului Nottara, din eleganța lui 
Tony Bulandra și din romantismul lui Demetriad”. 


Alte guri, aceeași gamă 
Spectacolele încep între orele opt și nouă seara 


și durează până pe la miezul noptii. Apoi, atât ac- 
torii, cât și o parte din spectatori se duc la restauran- 
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tul cel mai apropiat ca să-și încheie seara. Câteva zile 
mai târziu reviste ca Rampa și Comedia publică pri- 
mele ecouri la spectacol și acestea nu trebuie să coin- 
cidă neapărat cu reacția sălii. Duminica, joia și în 
zilele de sărbătoare se joacă și matinee. Pentru pie- 
sele de succes, se pot reține bilete, fără majorări de 
preţ, la Magazinul Feder, din Calea Victoriei 44. Pe 
lângă prețul biletului, trebuie adăugat și micul pour- 
boir care se dă, obligatoriu, la garderobă. Fiecare 
după cât îl lasă inima și portofelul. Din păcate, spec- 
tatorul nu este încă format, constată cronicarii: se 
râde tare la replici care cer un zâmbet fin și se adoar- 
me la altele, care cer aplauze entuziaste. Concluzia 
este că publicul ar trebui educat, nu flatat, fiind de- 
ocamdată prost, incompetent și ridicol. Ideea nu e 
interbelică. Toţi dramaturgii de secol XIX se plâng 
de același obstacol. 

Programele teatrale conţin, dacă sunt subvenţio- 
nate de Stat, un repertoriu pe cât posibil „național“, 
iar dacă sunt particulare, trebuie să răspundă do- 
rinţei marelui public. La Teatrul Naţional stagiunea 
începe obligatoriu cu o piesă românească. „Anul tre- 
cut — scrie T. Bobeș în Lumea — stagiunea s-a des- 
chis cu Viforul lui Delavrancea, acum doi ani cu Vlar- 
cu-Vodă, anul acesta așijderi. Sunt atâtea lucruri 
care merită să fie reluate! Nimeni nu se gândește la 
ele. Cel mai prost spectacol pe care-l oferă Teatrul Na- 
tional, indiferent directorul, e reprezentaţia cu care 
se deschide stagiunea“. In 1927, stagiunea cuprin- 
sese, dintre drame, conform bilanţului făcut de Ca- 
mil Petrescu în Universul literar la începutul anului 
1928: Henric al IV-lea, Hoţii, Cyrano (care n-a făcut de- 
cât 33 de spectacole, ceea ce „pentru asemenea pie- 
să echivalează cu o cădere“), Prometeu, Strigoii, Dom- 
nișoara Nastasia. Același Camil Petrescu, jucat cu 


129 


piesele „serioase“, se străduiește să și-l plaseze pe 
Mitică Popescu, piesă acceptată până la urmă, în 1928, 
de Mișu Fotino, Directorul Teatrului Mic. Comedi- 
ile sunt, firește, mai multe, dar dintre ele bune sunt 
numai Omul cu mârtoaga de G. Ciprian, pentru care 
regizorul Enescu „merită toate felicitările“ și tot un 
„frumos succes“ al pe-atunci celebrului regizor 
Soare Z. Soare, Comedia Fericirii. Piesa lui Ciprian va 
fi reprezentată, în anii imediat următori la Berlin, Pra- 
ga, Berna și Paris. Lista mai cuprinde spectacole de 
la Teatrul Mic și Fantasio și care au jucat numai co- 
medii, Teatrul Regina Maria la care s-au putut ve- 
dea Riviera, Goana după bărbaţi, Foc de paie, Femeia în 
flăcări și câteva reluări. Actorii care s-au făcut remar- 
cati în 1927 sunt, conform listei lui Camil Petrescu: 
Calboreanu, I. Brezeanu, Sârbu, Athanasescu, în Omul 
cu mârțoaga, Nottara și Sorana Topa în Hoţii, iar la Tea- 
trul Regina Maria toți interpreţii Rivierei și îndeo- 
sebi dra Leny Caler, răsfăţată de cronicarii teatrali 
de-a lungul anilor. 

Acești cronicari sunt, în epocă, numai bărbații. 
Ajunge să ai „un sacou ca lumea“ sau mai bine „un 
smoking“ și câteva metode de a impresiona. Cea mai 
puternică dintre acestea este să nu aplauzi la sfâr- 
șitul piesei, cum scrie un cronicar care „n-a fost să 
fie“, într-o gazetă a anilor '20. În anii '30 cronicile se 
rafinează. Camil Petrescu, care scrie despre teatru 
de la începutul carierei sale publicistice, Mihail Se- 
bastian și pretențiosul Cicerone Theodorescu de la 
România literară fac din opiniile dramatice legate de 
un spectacol anodin mici tratate „pentru uzul au- 
torilor dramatici“, al actorilor și al spectatorilor de- 
opotrivă. Semnând când Spectator, când Strapontin 
sau S. Irapontini, Tudor Arghezi își spune des pă- 
rerea despre ceea ce se întâmplă pe scenă. În Bilete- 
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le lui apar nenumărate glume cu actori și regizori, 
ceea ce nu face decât să întrețină interesul pentru 
oamenii cu mască. Una dintre ele este despre direc- 
torul Teatrului Cărăbuș, domnul Tănase, care a de- 
venit meteosensibil: teatrul lui e în aer liber. 
Teatrul e o pasiune (pentru sentimentali) și o afa- 
cere (pentru pragmatici), scriitorul căruia i se mon- 
tează o piesă obține glorie imediată și bani. Așa ne- 
pricepuţi cum sunt, spectatorii rămân totuși mulți 
și fideli, teatrele particulare pot trăi de pe urma lor, 
chiar dacă trebuie să facă destule concesii „eroice“ 
gustului dominant al epocii și chiar dacă actrițele 
trebuie să-și procure singure rochiile pentru spec- 
tacol. Este totuși perioada în care lumea pare tea- 
tru și teatrul viaţă și în care te poți închipui în Bu- 
curești, fără efort și fără metaforă, „ca la teatru“ 
privitor sau privit, regizor sau regizat. Un nou spec- 
tacol cucerește însă, pas cu pas, interesul publicu- 
lui: jucăria fraţilor Lumiere, perfecționată de la un 
an la altul, face concurenţă Thaliei și Melpomenei. 


La cinematograful Regal... 


Jucăria fraților Lumiere, perfecționată de la un 
an la altul, face concurenţă Thaliei și Melpomenei, 
iar bucureștenii iau cu asalt sălile de cinema. Oa- 
menii de afaceri simt imediat mirosul de bani, ast- 
fel că, mulți inși a căror energie se exercitase înain- 
te „la ceaprazărie sau la automobilele de piață“ devin 
proprietari de cinematograf tot mai prosperi. Pân- 
za ecranului ocupă mai întâi Bulevardul Elisabeta, 
numit, mai în glumă mai în serios, „Hollywoodul 
românesc“, apoi se întinde peste toate cartierele ca- 
pitalei. Sălile Capitol, Trianon, Eforia, Voiculescu, 
Bulevard Palace, Odeon, Vlaicu stau, unele lângă 
altele, de la începutul începutului, pe Bulevardul Eli- 
sabeta, astfel încât doritorii pot ieși de la un film și 
intra imediat la cel de alături. Pe Lipscani se află Pa- 
the Palace, numit astfel după Charles Pathé, proprie- 
tarul unei societăți de difuzare a filmului. Pe Doam- 
nei e sala Lux și pe Calea Victoriei, Select, firește, cu 
o legătură directă între nume și condiţiile de vizio- 
nare. lot pe Calea Victoriei, la numărul 48, în apro- 
piere de magazinul lui Jean Feder, se află sala Fras- 
cati, pentru musafirii hotelului cu același nume, iar 
la numărul 15, sala Colos. Marconi și Roma pe Gri- 
viței, Rahova, desigur, pe Rahovei, pe Moșilor ci- 
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nematograful American, cu filme americane, Vol- 
ta, în Buzești, iar Edison pe Calea Dudești. Acestea 
sunt cele dintâi. In curând se mai deschid, pentru noua 
distracţie, cinematograful Regal, pe bulevardul ci- 
nematografelor, sala Roxy, pe Lipscani, și ultima, dar 
nu cea de pe urmă, sala Aro, cea mai mare și mai ele- 
gantă dintre toate. Filmul face concurenţă tuturor 
artelor, întrucât a furat de la toate câte ceva. Unii îl nu- 
mesc a șaptea artă, alții a opta minune, dar cei mai 
mulți îl socotesc încă o simplă plăcere plebee, lega- 
tă de tehnică și scamatorie mai mult decât de artă. 

E drept că filmele care rulează la București sunt, 
în anii douăzeci, producții îndoielnice. Arghezi 
are chiar ideea — vizionară — a înființării cinema- 
tografului de artă, pentru că, din 1921 și până în 1928, 
„Bucureștiul n-a văzut decât trei filme care să mul- 
țumească pe cineva obișnuit și cu cartea“. Sau, cu bu- 
năvoință, „să zicem cinci filme, ca să intre de două 
ori și Pat și Patachon“. Preţul unui bilet este, la cine- 
matografele selecte, de 60 de lei, așadar, constată Ar- 
ghezi, cât prețul unui volum de Anatole France sau 
Andre Gide. Cu toate acestea, Alex. Bilciurescu con- 
stată, în același an și tot în revista lui Arghezi: „La 
noi în țară sunt mulți cinefili. Cinematografele se 
înmulțesc ca ciupercile. Revistele de cinema idem. 
Atrase de mirajul magic al dolarului, toate fetele vi- 
sează să devie vedete.“ De la început, mirajul filmu- 
lui le depășește ca întindere și diversitate pe toate 
celelalte. Primul cedează ispitei sexul slab: „Oriși- 
ce blondă crede că are farmecul irezistibilei Mary 
Pickford; orice brună anostă e convinsă că reprodu- 
ce pe Pola Negri. Dansatoarele lăboase (sic) de Va- 
rieteu vor să aibă în trup ritmul grațios al |yei de 
Putti; toate sunt fotogenice și vor să facă cinema.” 
Urmează bărbaţii: „Băiatul de prăvălie cu o hear 
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în ramă, descoperă într-o zi că seamănă cu Harold 
Lloyd, iar tânărul care « face » din întâmplare o mi- 
dinetă se crede un nou Rudolf Valentino! Până și bur- 
ghezul inestetic, cu burtă de egumen vrea să plece 
în America fiindcă-i seamănă abdomenul cu Fatty!“ 
Dacă în epoca filmului mut tot românul se crede fo- 
togenic și bun actor, după apariţia filmului sonor, 
numit în epocă și „film vorbitor“, studiourile autoh- 
tone sunt invadate de voluntari cu pretenții. În 1931 
deja, scrie Magazinul, e demodat să vrei să devii ac- 
tor de teatru, în schimb „modista, croitoreasa, came- 
rista“ doamnele „de-o vârstă cam mare“ și elevele 
fără bacalaureat vor, toate, să fie actrițe de cinema. 
Regizorii și directorii studiourilor de filme sonore 
primesc zi de zi solicitări și toată lumea spune, pe 
voci diferite și neacordate: „Ard de dorinţa de a juca 
într-un film sonor.“ Primul film sonor românesc e 
terminat în 1930. Scenariul se face după Ciuleandra, 
romanul unuia dintre cei mai citiți prozatori ai mo- 
mentului, iar regizor este germanul Martin Berger. 
Se fac două versiuni, cu distribuție mixtă, una pen- 
tru spectatorii români, cealaltă pentru nemti. Filmul 
se dovedește un dezastru și declanșează un scan- 
dal de presă. La catastrofă contribuie textele inse- 
rate de scenaristul german Kurt Schwabach în po- 
vestea lui Rebreanu, doinele populare românești 
amestecate cu șlagărele nemțești, și, mai ales, lipsa 
de inspiraţie a regizorului. Încă din 1928 Alexandru 
Bilciurescu scrie un articol despre Filmul românesc, 
mai precis despre neconcordanta dintre pretenții și 
rezultate, nu departe de ceea ce s-a întâmplat la Ciu- 
leandra: „Spre a da filmului un caracter naţional, fol- 
kloristic, s-au intercalat decoruri rustice: peisagii la- 
mentabile, triste, drumuri de țară alese cu noroaie. 
Ca frumuseți indigene, în costume naționale, apar 


134 


pe ecran: chipuri bolnave, fizionomii alcoolizate și 
chivuţe cu picioarele murdare. Afișe multicolore 
anunţă rularea filmului românesc. Publicul, marele 
public care s-a păcălit de-atâtea ori cu asemenea fil- 
me, se abţine.“ 

În 1933, Bucureștiul are deja 50 de cinematogra- 
fe, iar în zilele bune acestea dau câte șapte reprezen- 
taţii. Ceea ce înseamnă, după calculele lui Emanoil 
Bucuţa din România literară, 150 000 de spectatori. 
Ceea ce înseamnă mai departe că, în patru zile „fie- 
care cetățean al Bucureștiului“ poate să vadă un film. 
Bucuta este dintre cei care fac distincţie între aceas- 
tă pseudoartă și spectacolele „mai înalte“, teatru sau 
concert, și constată cu strângere de inimă că filmul 
a învins. Căci sălile de teatru, de operă sau de con- 
cert nu pot primi mai mult de 10 000 de spectatori, 
chiar în zilele cele mai bune, cu matinee. Adică, so- 
cotește necruţător autorul articolului, „pentru ca fie- 
care locuitor al orașului să poată lua parte o dată 
la un astfel de spectacol, ar fi nevoie de cel puțin 60 
de zile“. Așadar, la patru zile un film, la două luni 
o piesă de teatru sau un concert. Deși a intrat pe ușa 
din dos a artei, cum socotesc gazetarii, cinemato- 
graful a învins. Același fenomen se petrecea în se- 
colul trecut cu romanul, care lua locul poeziei liri- 
ce, epice, dramaturgiei și se instala fără remușcări 
pe locul I în ierarhia literară. 


Cronica filmului 


Să fie oare adevărat că gazetele românești au găz- 
duit primele „genul literar care se cheamă critică 
cinematografică“? Oricum, așa afirmă în 1934, în 
Viața Românească D.I. Suchianu, unul dintre cei mai 
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longevivi cronicari de film. Născut în 1895, el scrie 
începând din preajma primului război și aproape 
până la moarte, în 1985. Suchianu nu ezită să soco- 
tească această întâietate un adevăr istoric: „Prima 
cronică de ecran este înființată, acum aproape zece 
ani, în Adevărul literar. În acel moment nimeni nu 
condescindea să considere filmul ca o operă de artă, 
vrednic de a i se consacra vreo parcelă de substan- 
tă cenușie. Îmi amintesc cum apăruse atunci un ar- 
ticol de Souday în Le Temps, în care eminentul cri- 
tic susținea că dacă pictura poate fi o artă, pentru 
că transpune realitatea, în schimb cinematograful 
— care doar o fotografiază tale quale — nu poate pre- 
tinde la vreo valoare estetică. El rămâne o simplă 
jucărie distractivă sau instrument de documentare 
didactică. Cred că în mare parte indignarea faţă de 
aceste solemn argumentate bazaconii m-au hotărât 
să încep o cronică regulată a filmelor.“ 

Cronicarul cinematografic interbelic are o misiu- 
ne într-adevăr ingrată: filmul este considerat, cum 
s-a văzut, un agrement de mâna a doua, părere pe 
care proza interbelică nu face decât s-o confirme. Ar 
merita să se compare de câte ori se duc personajele 
din cărți la teatru, la operă sau la vreun „concert din 
muzica de Bach“ și de câte ori la cinematograf. Re- 
zultatul va fi cu siguranţă invers față de cel din sta- 
tistica lui Emanoil Bucuţa. Totuși, în jurnalele din anii 
'30 lucrurile încep să se schimbe și cinematograful 
apare ca locul de distracţie cel mai frecventat. Dacă 
e să ne luăm după însemnările de jurnal, Jeni Ac- 
terian și Eugen Lovinescu, care merge la cinema îm- 
preună cu fiica lui Monica, par a fi cei mai timpurii 
cinefili bucureșteni, în schimb pasionatul de roma- 
ne detective, lon Barbu, nu merge nici la cinema și 
nici la teatru. Întrucât uneori filmul uită că e film și 
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seamănă mult cu teatrul, cronicarii începători cad în 
ispita de a face cronică dramatică în loc să descope- 
re specificul noii arte. Trecerea de la filmul mut la 
cel sonor aduce în plus problema versiunilor origi- 
nale, care sunt rare. Cronicarii știu să și asculte fil- 
mele (scriu despre filme „auzite“), nu numai să le 
vadă, și fac lungi analize vocilor actorilor din ver- 
siunile originale, de la „vocea canaille“ a Marlenei 
Dietrich dintr-un film de Joseph von Sternberg la vo- 
cile din marele succes mondial Grand Hotel: cea „pu- 
țin vătuită“ a Gretei Garbo, cea aparent superficia- 
lă a actriţei Joan Crawford, cea „mijlocie, de bărbat 
obișnuit” a lui Lyonel Barrymore și vocea „plină, 
de bărbat trăit“ a lui Wallace Beery. 

Cantitatea de filme proaste e imensă, intriga „de 
operetă“ și „romantismul acrobatic“ fac ravagii, dar, 
e drept, și publicul e pe măsura filmelor. Toţi cro- 
nicarii se plâng că trec săptămâni întregi fără nici 
un eveniment cinematografic. Filmul e acuzat de pă- 
rinții respectabili că strică tineretul. În 1934, cine- 
matografele bucureștene interzic „riguros“ elevilor 
de liceu să frecventeze sălile de cinema, întrucât niș- 
te școlari jefuiseră și uciseseră cu revolverul un om, 
iar cauza e, se crede, violența de pe ecran. Croni- 
carul e nevoit să ia poziţie și să stabilească inocen- 
ţa filmelor bune și vinovăția celor proaste. Educa- 
rea spectatorilor este o parte din misiunea începutului 
de drum: „Dorim din toată inima ca publicul nostru 
[...] să piardă prostul obicei de a adormi de îndată 
ce nui se arată un sân gol, un șold în exercițiul func- 
țiunei sau un milionar peste noapte.“ 

Și ca și cum toate astea n-ar fi de-ajuns, cronica- 
rii trebuie să-nfrunte și opacitatea orj țâfna proprie- 
tarilor de săli de cinema. Tot D.I. Suchianu poves- 
tește un episod edificator: „Un director de ziar îmi 
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spunea că a vrut să înființeze în gazeta lui o croni- 
că cinematografică. În acest scop a încercat să obți- 
nă pentru eventualul său cronicar o cartă permanen- 
tă de intrare. Dar a întâmpinat un refuz general. Toți 
proprietarii de săli îi răspundeau, invariabil, că 
acest gen de literatură nu-i interesează. În schimb, 
fiecare gazetă are o cartă permanentă, dar pentru 
director, nu pentru cronicar. În sfârșit, uneori eco- 
nomistul nostru răspundea: «înțeleg dacă ne-ar lău- 
da... dar gratis, ca să ne înjure?»“ 


Povestea 


Love story. Indiferent de tipul și de titlul filmu- 
lui, un el și o ea, pe care spectatorul îi identifică din- 
tr-o ochire, se vor iubi până la The End. Schema care 
place marelui public în anii '30 este fixă: „E abso- 
lut indispensabil ca eroina să debuteze prin a fi dac- 
tilografă, servitoare, coristă, lucrătoare de fabrică sau 
încasatoare de tramvai. Dar fericirea — o inevita- 
bilă fericire — face ca ea să întâlnească exact mili- 
ardarul care se va excita îndeajuns pentru a-i pune 
toți dolarii la picioare“ (Viaţa Românească, 15 aprilie 
1934). Pe lângă acest scenariu în care nimic nu stă 
în calea banilor sau poate a dragostei, nu se poate 
ști prea bine, mai există cel al îndrăgostiților mereu 
încercaţi: el gelos-demonic, ea suav-fidelă; ea coche- 
tă și superficială, el un înger de răbdare; el și ea la 
fel de amorezați și de săraci; el cu o poziţie (dintr-o 
familie) care-i restrânge posibilitățile de a o întâlni 
pe ea, ea neînchipuindu-și că un bărbat ca el o poa- 
te iubi, suferind amândoi separat, până când o no- 
rocoasă întâlnire îi aruncă literalmente unul în bra- 
tele celuilalt etc. Mai există și love story-ul dezlânat 
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sau „gimnastic“, tip Cuceritorul (cu Dorothy Wieck 
și Willy Fritsch), care rula în 1933 la cinematogra- 
ful Select și unde junele-prim „a făcut tot ce i-a stat 
în putere ca să cucerească eroinele și spectatoarele. 
A surâs cu graţie, a făcut sky, patinaj, s-a lăsat încăl- 
zit de soarele iernatic, a iubit fata săracă, a dispre- 
tuit banii“. Ironia îi aparține lui Menalque, alias 
Barbu Florian, un literat din cercul avangardei care 
semnează uneori cronica ecranului la România lite- 
rară. Excelenta formă sportivă a protagonistului se 
transmite și rolurilor secundare, astfel încât „chel- 
nerul pe patine făcea viragii ca să ducă clienţilor con- 
sumaţiile“. Acest mod de a cuceri este unul sigur, 
iar filmele „gimnastice“ vor fi tot mai multe. 

Recuzita filmului de dragoste, devenită model 
pentru junii bucureșteni și pentru flirturile lor, nu 
scapă ochiului atent. În 1930, Geo Bogza o critică 
în unu: „Îmbrăţișările lor impecabile, devenite idea- 
lul tuturor celor cari frecventează cinematograful, 
sunt sterpe de orice substrat de esente și desvăluiesc 
o desgustătoare lipsă de sesizament față de fluidul 
torturant al dragostei. [...] Aceiași conți, aceleași 
contese, aceleași parcuri și baluri somptuoase, în- 
tr-un cuvânt aceleași clișee pe gustul croitoreselor.“ 
Cinematograful, constată Bogza, „e invadat de o pro- 
ducție mondială și mediocră care coclește retina“. 
Există, din fericire, și excepții: una dintre ele, anali- 
zată entuziast de Bogza, pe urmele lui Sașa Pană, 
este Câinele andaluz al lui Buñuel. 

Filmul fantastic. Bucureștenii au ocazia să vadă Mu- 
mia, Insula Doctorului Moreau, King-Kong, Bestia, Moar- 
tea în vacanţă (titlu care stă la baza unei expresii ar- 
gotice, pierzând cu totul legătura cu filmul, se pare, 
„frumos“) sau un horror tip Măști de ceară. Acesta a 
fost cu siguranţă foarte convingător, din moment ce 
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cronicarul, același D.I. Suchianu, care nu se lasă prea 
des ispitit de tonul patetic, mărturisește de data 
aceasta că a rămas tulburat și, ieșind din limitele ar- 
tisticului, își îndeamnă cititorii: „Feriţi-vă de oame- 
nii extraordinar de nenorociti.” Povestea sună azi 
ridicol, bună pentru copii, deși simbolurile de adân- 
cime invită la meditație: un sculptor în ceară, pa- 
sionat și plin de talent, își vede toate statuile dis- 
truse de foc. El însuși e desfigurat de flăcări. După 
ce își face o mască din ceară, va ucide în serie pen- 
tru ca, din cadavrele acoperite cu un strat subțire 
de ceară, să-și reconstituie muzeul. Suchianu este 
însă un profesionist al noii arte, iar judecăţile sale 
de valoare sunt corecte. Filmul american Măști de cea- 
ră (de fapt Cabinetul figurilor de ceară) își datorează 
succesul unuia dintre cei mai mari actori ai epocii, 
germanul Emil Jannings, mai cunoscut în rolul lui Me- 
fisto din Faust-ul regizat de Murnau. King-Kong, film 
al Casei Fox, este o „jucărie pentru adulți“, în timp 
ce Paramount aduce transpuneri cinematografice 
puțin mai serioase: Bestia, făcut după cartea lui R.-L. 
Stevenson, Doctor Jekyll and Mister Hyde, și Insula Doc- 
torului Moreau (The Island of the Lost Souls), după Wells: 
„Și ecranul ne prezintă această insulă, pierdută în 
Pacific, unde Dr. Moreau naște, din bisturiu, niște qua- 
si-oameni cu reminiscenţe fizionomice de la anima- 
lul de origină. E lesne de închipuit că pentru a nu 
cădea în bufonerie, toate acestea trebuie foarte bine 
făcute.“ 

Filmul de război. „Puţine lucruri sunt atât de fo- 
togenice ca o luptă, militară sau civilă, modernă sau 
antică“ socoteau cronicarii la mai bine de un dece- 
niu după Primul Război Mondial și cu câţiva ani îna- 
inte de al doilea. Praful și noroiul sunt apreciate ca 
„Substanțe fotogenice“, iar câmpul de luptă un spec- 
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tacol „vast și dinamic“. Pe ecranele românești ajun- 
seseră pelicule celebre ca The Big Parade (1925), cu 
John Gilbert (viitorul partener al Gretei Garbo) în ro- 
lul soldatului american, Frontul de Vest și Nimic nou 
pe frontul de Vest, Patrula dimineții (The Dawn Patrol), 
Îngerii infernului, Demonii văzduhului, Crucile de lemn 
(Les Croix de bois, al lui Pierre Blanchar, din 1932) și 
Adio Arme (A Farewell to Arms, 1933) al lui Jean Ne- 
gulesco și Frank Borsage. Calitatea filmelor de răz- 
boi crește cu cât războiul însuși e mai departe (în 
urmă sau înainte). Despre „vechiul și interminabi- 
lul“ film pacifist J'accuse! (1919, Abel Gance), cro- 
nicarul observă că „era așa de prost încât nu putea 
fi nici pacifist, nici nepacifist, ci nimic, pur și sim- 
plu“. Amestecul politicii în treburile cinematogra- 
fiei este imediat sesizat și amendat. Dacă în 1934, 
când ne reîmprieteniserăm cu rușii, „toți popeștii 
culturii noastre vor explica cu simpatie ce se petre- 
ce în Rusia“, lucru îmbucurător de altfel pentru film, 
după cum remarcă același Suchianu, în schimb, în 
preajma lui 1940, filmul de război german va trece 
la mare cinste pentru că „la noi politica hotărăște 
totul“. Adriana Nicoară, care face în Universul literar 
cronici penibile și teziste, scrie, în 1941, despre Birui- 
torii aerului care rulează la Scala: „Un film care ne do- 
cumentează asupra campaniei ce se soldează cu sdro- 
birea Poloniei. Faptele vitejilor sburători germani 
sunt încadrate într-o frântură de subiect adaptat la 
mediu (sic!). Remarcăm pentru a nu știu câta oară 
minunata atmosferă de camaraderie” etc. etc. 
Invitaţie la cinema, în anii '20: la Pathe Lipscani: 
Crinul roșu cu Ramon Navarro, Fiul Șeicului cu Vil- 
ma Banky și Rudolph Valentino, Barocco de Andre 
Cuel; la cinematograful Marioara Voiculescu: San- 
dra cu Barbara La Marr; la Bulevard Palace: Violet- 
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tora cu Raquel Meller și Andre Roanne; la Capitol: 
Bajadera de Francisc Marion cu Norma Talmadg; iar 
la Grădina Capitol: L'Ange des ténèbres cu Ronald 
Colman și Vilma Banky; la Lux: Pat și Patachon. La 
începutul anilor '30 cele mai multe filme care se di- 
fuzează în București par a fi o variaţiune pe tema 
succesului de la cinematograful Regal: Un vis blond, 
„O strălucită realizare“ cu „formidabilul trio al ecra- 
nului Willy Fritsch, Lillian Harvey și Willy Frost“. 
Concurența rulează la Capitol: Viciul blond (tradu- 
cerea „românească“ a titlului Îngerul albastru, regia 
Joseph von Sternberg, cu Marlene Dietrich), la care 
se duc, într-o zi de noiembrie a anului 1932, Eugen 
Ionescu și Arșavir Acterian. Acesta din urmă își con- 
semnează impresiile despre actrița principală: „Dacă 
n-ar fi frumusețea ei excitantă, vocea ei imediat tul- 
burătoare, filmul ar fi o porcărie melodramatică...“ 

Intr-unul dintre trucajele realizate de Metro 
Goldwyn Mayer, chipul Gretei Garbo este încrus- 
tat, lângă piramide, în trupul Sfinxului. Așa arată 
zeița celei de-a șaptea arte, noua muză, și nimeni nu-i 
rezistă. Cinematograful privește spre viitor, din în- 
tunecimea sălilor pline, cu zâmbetul misterios al 
sfinxului blond. Între timp, în sălile de concert, unde 
luminile nu se sting niciodată de tot, arta muzelor 
tradiționale, muzica, tulbură, preocupă și vrăjește: 
Ateneul face încă, de unul singur, concurenţă tutu- 
ror cinematografelor din București. 


Arta muzelor, muzica 


Ateneul face, de unul singur, concurenţă tuturor 
cinematografelor din București și, dacă vrei să 
prinzi un bilet la concertele importante, trebuie să 
ti-l cumperi cu mult timp înainte, mai ales când pe 
afiș apare și Enescu. La 2 octombrie 1937, Jeni Ac- 
terian notează în jurnal: „S-au anunţat patru con- 
certe simfonice Enescu, ciclu Beethoven, și patru de 
vioară. N-am putut cumpăra decât două bilete, dar 
sper că asta nu înseamnă că nu mă voi duce decât 
la două concerte. În orice caz, am fost la timp pen- 
tru a găsi pentru a 5-a simfonie. Nu mai erau decât 
două bilete (cele mai scumpe locuri). Am fost obli- 
gată să le iau... Acum însă sunt încântată că nu voi 
mai avea toate acele șiruri de capete, tot timpul miș- 
cătoare, în fața mea.“ Simfonia a V-a de Beethoven, 
zisă „a Destinului“ îi preocupă și îi cucerește mai 
mult decât orice pe interbelici, atât de obsedaţi de 
temă. Octav Șuluţiu notează în 1935 că a ascultat, 
„a câta zecea oară?“, această simfonie: „Magnifică 
și unică minune a cărei înaltă realizare e imposibil 
de exprimat și explicat în cuvinte, dar a cărei valoa- 
re ţi se relevă în entuziasmul prin care-ţi ridică su- 
fletul la gură și care te împinge spre rugă.“ În 1936, 
Jeni Acterian are norocul să o asculte sub bagheta 
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lui Enescu: „Armonia dintre gesturi și muzică. E în 
muzică. Gesturile de nebun, dezaxate, perfecte. Mâi- 
nile.” Aparițiile lui Enescu luau proporții mitice încă 
din 1914, cum amintește revista Sburătorul, într-un 
portret pe care-l face dirijorului în 1919: „George 
Enescu, reîntors tocmai atunci din Franţa, se sui la 
locul lui de conducător, întâmpinat de freneticele 
ovațiuni ale unei mulțimi care îl adora [...]. Cu în- 
cetul se făcu tăcere desăvârșită. Mâinile evocatoa- 
re se ridicară ca niște aripi...“ Tinerii intelectuali din 
anii '30 trăiesc muzica chiar mai intens decât atât. 
Marietta Sadova se simte „bolnavă“ după un con- 
cert cu Enescu, la Ateneu, Sebastian consideră 
același concert un semn bun, de ziua lui (în 1936, 
când împlinește 29 de ani), Jeni Acterian e atât de 
impresionată după o simfonie de Beethoven încât 
tremură toată și constată că „asta e fericirea“. De la 
Cioran la Holban, de la nihiliști la echilibraţi, toa- 
tă generația face, pentru muzică, o excepție: o ad- 
miră fără rezerve. Cu siguranţă că cei mai mulți gân- 
desc ca Șuluţiu, băiat sărac, nota bene, cu înclinații 
de stânga, iar în muzică, autodidact, ca Sebastian şi 
ca atâţia alții: „Cine nu poate înțelege muzica e un 
incomplet, un infirm. Cine nu e vrăjit de Simfonia a 
V-a e un animal.“ 

Intre filme „cu zecile“, cum vede Jeni, între seri 
de teatru unde verdictul e: „nimic bun“, concertul de- 
vine cu siguranţă o sărbătoare. Cu cele șase coloa- 
ne ionice care străjuiesc intrarea și cele opt trepte, 
cu sala lui rotundă și intimă, de o acustică perfec- 
tă, Ateneul rămâne locul de întâlnire al melomanilor, 
așa cum, la numai câțiva pași, Fundaţiile Culturale 
sunt locul de întâlnire al literaților. Atmosfera lui cal- 
mă, fermecată nu se destramă nici în vremuri tul- 
buri. La câteva luni după intrarea României în al Doi- 
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lea Război Mondial, Sebastian, care nu mai fusese de 
mult la Ateneu, scrie în jurnal: „Ce freamăt de rochii, 
de mâini albe, de blănuri, de uniforme. Nenumăra- 
te fete tinere frumoase. Câteva femei admirabile. 
Bărbaţii aproape toți bine îmbrăcați, calmi, respirând 
siguranţă de sine, confort. Pe strapontina mea mă 
simţeam mizerabil, urât, bătrân, trist, jerpelit. Răz- 
boiul numai prin mine trece?“ 

Din însemnările intime ale anilor '30, rezultă că 
vioara din Sonata Kreutzer, despre a cărei putere ero- 
tică Tolstoi scrisese o lungă nuvelă, desigur cunos- 
cută de melomanii de la Ateneu, fascinează la fel de 
mult, ca de altfel tot ce a compus Beethoven, la fel 
Bach, cu Concertele Brandenburgice, Matthäuspassion 
și Oratoriul de Crăciun, Mozart este redescoperit cu 
mai puțin știutul Requiem, melancolia concertului 
pentru vioară de Brahms răscolește sufletele roman- 
tice, iar Grieg, cu Peer Gynt și concertul pentru pian 
dă idei literare. Doi poeți scriu sub inspiraţia lui: Tu- 
dor Arghezi, care-și intitulează un splendid poem 
de dragoste cu numele primei părți din Peer Gynt, 
Morgenstimmung (în care însă intervine și „tunetul“ 
din concertul pentru pian), și lon Barbu care, influ- 
entat de „Dansul trolilor“, scrie Riga Crypto și lapo- 
na Enigel. Astfel, între războaie, muzica și literatu- 
ra se simt bine alături, iar literaţii și melomanii nu 
trăiesc în universuri separate. 


Din sălile de concert 


Lumea muzicii instrumentale ori vocale, toate mi- 
cile ei întâmplări, anecdotele, grijile, succesele și 
eșecurile ei sunt bine cunoscute de marele public. So- 
liștii celebri, dar și oricare anonim din orchestră, eve- 
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nimente din viața marilor interpreţi de operă, dar 
și orice măruntă întâmplare din culise stârnesc cu- 
riozitatea generală. Muzicienii sunt personaje cu 
adevărat publice. Revistele literare dau, pe lângă cro- 
nică muzicală, o mulțime de știri din viaţa sălilor 
de concert. O adevărată monografie a vieţii muzi- 
cale interbelice este făcută — neconvențional — de 
Păstorel Teodoreanu într-un serial publicat de revis- 
ta lui Arghezi, în 1928, sub genericul 100 de planete 
pentru melomani. Câte „sfaturi“, atâtea instantanee: 
„l. Dacă iubiți muzica populară și ea nu figurează 
în program, insistaţi colectiv la concertist să execu- 
te bucăţile care vă plac, la început. Nu așteptați să 
se cânte Bach, Debussy sau Ravel, pentru a urla în 
urmă ca sălbaticii: Naționale! naționale!“ „5. Dacă vă 
place să vă lăudaţi și nu cunoașteţi la perfecţie bio- 
grafia autorilor interpretaţi în acea seară, nu spu- 
neți la întâmplare despre nici unul din ei că vă e prie- 
ten personal. S-ar putea întâmpla să fie Beethoven, 
Chopin sau Mozart.“ „7. Când repertoriul unui cân- 
tăreț de reputație mondială v-a displăcut în totali- 
tate și când (în fine!) se decide să vă cânte cu patos 
o arietă hors programme care vă stoarce lacrimi, fluie- 
rați fără ezitare: își bate joc de dumneavoastră!“ „10. 
Dacă ați fost la Moscova și l-aţi auzit pe Chaliapine 
acolo, nu spuneți că pe când termina o bucată cu 
nota cea mai scoborâtă ce s-a atins vreodată, un Ca- 
zac din galerie a strigat Bravo! cu un semiton mai 
jos. Anecdota aceasta figurează în toate almanachu- 
rile“. Autorul îi îndeamnă pe cei care tușesc să ia 
stricnină („moartea e fulgerătoare“), previne asupra 
tuturor farselor tipice făcute instrumentiștilor, po- 
menește nume celebre, de la Caruso la Casals, pe care 
publicul bucureștean i-a putut auzi pe viu, poves- 
tește scene la fel de celebre, face cu ochiul cunos- 
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cătorilor. Melomanie, nebunie — acesta e drumul 
obligatoriu pentru cel care iubește muzica. Mai pu- 
țin de atât înseamnă simplă spoială. Și chiar dacă cele 
100 de „planete“ de aici nu au nici o pretenţie lite- 
rară, ci sunt doar un joc amuzant pentru autor, ci- 
nicul frate al duiosului Ionel Teodoreanu izbutește 
un personaj: melomanul interbelic, cu toate tipicu- 
rile, intransigenţele și copilăriile lui. 

Că publicul Ateneului nu e întotdeauna la înăl- 
țimea muzicii pe care o ascultă are curajul să o spu- 
nă în 1929 și Mihail Sebastian, într-un articol despre 
dialogul publicului cu scena, din Cuvântul, în care 
autorul se revoltă împotriva spectatorului din săli- 
le timpului. Intâmplarea se petrecuse cu câțiva ani în 
urmă. Programul anunţa o bucată de Enescu, urma- 
tă de un cvartet de Beethoven. Printr-o modificare 
de ultim moment, ordinea a fost schimbată și s-a cân- 
tat întâi Beethoven: „ceea ce nu a împiedicat o sală 
întreagă populată cu smochinguri și rochii decol- 
tate, o sală de melomani și stâlpi mondeni să ceară 
venirea la rampă a autorului“. În însemnările de jur- 
nal scrise de Jeni Acterian sunt imortalizate alte sec- 
vente penibile: „Concertul de marți seara al lui Enes- 
cu a fost slab. Din cauza lui Gherea care acompania 
prost și din cauza publicului care făcea gălăgie. Că- 
deau pe jos, răsunător și cu răsunet în nervii mei, 
tot felul de obiecte: binocluri, face-ă-main-uri, po- 
șete etc. etc. Instrumente feminine pe cât de inutile 
la un concert, pe atât de necesare persoanelor snoa- 
be.“ Dar momentul cel mai neplăcut este, în aceeași 
seară, după pauză, când urmează Sonata Kreutzer: 
„Enescu a intrat, a fost aplaudat și a început să cân- 
te. După câteva fraze a trebuit să se oprească. Afară 
nu se sunase sfârșitul pauzei și mai tot publicul (cel 
masculin, care nu poate să stea mai mult de o oră fără 
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să fumeze și cel feminin, care doar nu se gătise ca 
să nu fie văzut) intra discret și pe vârful picioare- 
lor, făcând un zgomot îngrozitor. A stat Enescu 
timp de mai mult de cinci minute cu vioara de-a lun- 
gul trupului...“ 

În opinia lui Arghezi, muzica „drege monotonia 
existenţei“. Flașneta lui Coco nu împiedică sin-fo- 
nia. În Orchestra singuratică, articol cu bătaie politi- 
că, face o digresiune asupra istoriei instrumentelor 
muzicale: „Nu avem nici un document serios la în- 
demână, care să ne indice cronologia sigură a instru- 
mentelor de cântat. Se pare totuș că strunele au pre- 
cedat instrumentele de vânt, cel puţin la popoarele 
clasice, căci în ce ne privește pe noi, neam din rân- 
dul neamurilor din fericire barbare, ar fi de crezut că 
fluierul și cimpoiul au luat-o lăutelor înainte. [...] Un 
lucru pare mai sigur sau absolut sigur, că nașterea 
baghetei s-a petrecut după a uneltelor din orchestră, 
prin concubinajul flautului cu vioara.“ Continuân- 
du-și speculațiile, Arghezi se apropie cu precauţie de 
ținta lui reală, asemenea autorilor de romane poli- 
tiste care insinuează amănunte cu folos și efect în- 
târziat: „În orice caz, șeful orchestrei pare neapărat 
născut după orchestră, căci dacă s-ar admite contra- 
riul, ar însemna că la un moment anumit al desvol- 
tărilor artistice, se găsea o specie de oameni iviți la 
netimp, a căror profesiune consista în a face semne 
cu bastonul în aer și a da din deget la soare“. Tot ce 
urmează este în directă legătură cu mânuitorii baghe- 
tei (pe-atunci, pe lângă Enescu, mai mulți Georges- 
cu, dintre care cel mai cunoscut, George Georgescu, 
ceva mai târziu Perlea), gazetarul prevăzând, în urma 
unui experiment izolat din 1928, că în viitor orches- 
tra se va descurca mai bine singură, dirijorul fiind 
considerat un fel de parazit. După un articol de o pa- 
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gină aflăm, abia în ultima frază, sensul adevărat al 
„temei muzicale“: „O idee. Dacă s-ar experimenta 
Statul fără guvern, Statul fără miniștri, credeți că nu 
s-ar învăţa ceva și din această experienţă?“ 

Tot în Bilete de papagal, Felix Aderca semnalează 
la 15 iunie 1928 apariția unui talent nou la Operă. 
Spectacolele se țin în clădirea Teatrului liric, aproa- 
pe de Cișmigiu. Compozitorul se numește Sabin 
Drăgoi, iar opera lui de o originalitate care impune, 
Năpasta, după Caragiale. Lăudând spectacolul care 
l-a cucerit, Aderca dă în același timp un tablou de 
moravuri deloc măgulitor pentru directorul așeză- 
mântului cu pricina și protejații săi: „Cum de-a aş- 
teptat un an întreg, fără scandal la gazete, fără in- 
tervenții la Palat, fără șantagii politice?... De ce și-a 
bătut joc în asemenea hal de acei oameni cărora nici- 
odată nu le trecuse prin gând că Opera Română tre- 
buie să fie și operă, și română, amintindu-le că tre- 
buiau să provoace măcar un cântec nefurat altora?“ 

In montura arhitectonică bucureșteană, în care 
Ateneul reprezintă piatra prețioasă centrală, există 
însă și câteva mici „Atenee populare“, pe la margi- 
nea orașului, „unde vioara duminicală cântă pentru 
oamenii primitivi ai muncii groase“. Muzica din cen- 
tru are astfel ecou și la periferie. Un program pen- 
tru publicul „cu educația muzicală la începutul ei“ 
poate suna așa: Rapsodia lui George Enescu, España, 
rapsodie de Emmanuel Chabrier, 1812 de Ceaikovski 
și uvertura Euryanthe de Weber. Constantin Notta- 
ra-fiul este dispus să facă și el, cu vioara, în 1929, ceea 
ce tatăl lui făcuse cu vocea și mimica: să câștige pu- 
blicul larg de partea artei. Arghezi îl prezintă pen 
tru cititorii melomani ai Biletelor de papugul „|n 
zestrat cu pipăitul divin al vioarei, rupe din oftatul 
delicatei sale unelte cu strune, fagurii «le sune si pirn 
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dire ai lui Beethoven, cu o neîntrecută măiestrie și 
face vis cu ușurința cu care păianjenul întinde pra- 
puri invizibile de mătase.“ 

Chiar dacă nu se revendică direct de la muze și 
nu se practică în sălile de concert, ci în grădinile de 
vară, sub cerul liber, sau în localurile pline de fum, 
muzica lăutărească e o prezență sonoră pe care, 
vrei-nu-vrei, o accepti și o asculți. Se ajunge și la per- 
formanţă, ca Grigoraș Dinicu sau Maria Tănase, ceea 
ce înseamnă automat trecerea spre sala de concert. 
La fel ca interpreții din baruri și restaurante, Mia 
Braia, Cristian Vasile, Jean Moscopol, Titi Botez, 
Zavaidoc, Gion, și lăutarii trebuie să cânte în zgo- 
motul tacâmurilor și în rumoarea vocilor, să le do- 
mine. Și trebuie să se adapteze vremurilor. Întorși 
din capitala Franţei, ţiganii se îmbracă impecabil 
și-și schimbă repertoriul, ceea ce poate deveni comic. 
Așa cum odinioară scriitorii luau în râs accentul 
filfizonilor care „la Paris învaţă“ sau vocabularul 
Chirițelor progresiste, fenomen mai degrabă comic 
decât periculos, Arghezi nu scapă ocazia să șfichiu- 
iască ultimul val de franțuziţi, țiganii lăutari români, 
făcând variaţiuni pe tema unei fraze muzicale din 
repertoriul de gen: „Tă iubesc și tă ador de la cap 
pân'la picior!“ Dacă, înainte de război, lăutarul 
cânta cupletul: „Tă iobesc și tă ador dă la cap pân'la 
peceor“, urechea lui Arghezi distinge, în preajma 
lui 1930, o nouă variantă, pariziană: „Thee i upesque 
si the ödor dhe la cheap piinla piisstior!“ Desigur, 
cu h aspirat și ș în cuvântul cheap. 


Muzica din cutie 


Faţă de melomanul de azi, cel de ieri trăia într-o 
lume pe dos. Căci astăzi să asculți un concert la ra- 
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dio e o banalitate, iar să te afli într-o sală de con- 
cert ori la operă devine aproape un eveniment. Pe 
la mijlocul anilor '20 să fii față-n față cu orchestra 
simfonică și cu solistul era cel mai firesc mod de a-ţi 
descoperi genele muzicale ale sufletului. In schimb, 
să poți auzi din București sau din lași un solist care 
cântă chiar atunci la opera din Viena, aflându-se tot- 
odată și într-o cutie de lemn din casa ta, pare mai de- 
grabă o scamatorie, un miracol sau o ficțiune. Când 
se produce evenimentul oamenii simt nevoia să fie 
împreună în jurul ciudatului aparat, ca în fața ca- 
lamităţilor, a marilor primejdii sau a marilor bucu- 
rii. Pe 8 martie 1926, pe seară, Mihail Sadoveanu, 
I. Al. Brătescu-Voinești, profesorul Ionel Simiones- 
cu și domnul locotenent Zapan (un specialist, se 
pare, „în asemenea drăcării“) se strâng într-o casă 
patriarhală din lași, într-un decor ce amintește vre- 
mea crinolinelor, a droștilor, a muzicii lui Barbu Lău- 
taru și a primelor valsuri revoluționare. Emoţia a 
ceea ce s-a petrecut apoi trebuie să fi fost destul de 
puternică (analoagă cu cea a urmașilor care au pri- 
vit la televizor primul pas al omului pe Lună), din 
moment ce la nici o săptămână, Sadoveanu publi- 
că un articol intitulat Radiofonie (Lumea. Bazar săp- 
tămânal, nr. 50), în care povestește totul: „Domnul 
locotenent Zapan [...] a pipăit lădiţa misterioasă cău- 
tându-i anume inele, butoni și încheeturi. Dintr-o 
dată, în cornetul mort, vopsit și lăcuit, percepurăm 
o voce vie. O voce care suspina melodios și dulce 
romanța regelui din Yhule. O cânta în aceleași cli- 
pe o soprană, în actul al doilea din Faust, la opera 
din Viena.” Pentru Sadoveanu, aflat la cea dintâi au- 
diție, impresiile sunt extrem de tari, iar mirarea lui 
trimite cu gândul la țăranii din Negustor Lipscan care 
nu știau ce „ticăloșie nemţească“ o mai fi și trenul 


|| 


ori casele puse una peste alta (Hanu Ancuţei a apă- 
rut în 1928, deci numai cu doi ani mai târziu). Ra- 
dioul i se pare deasupra tuturor celorlalte invenții 
omenești, invenţie superioară gramofonului ori fil- 
mului mut: „Cu toate amestecurile paraziților, am 
rămas atent numai asupra chemării care mi se adre- 
sa. Armonia și simfonia moale a orchestrei s-au izo- 
lat în urechea mea și simultan a lucit în mine con- 
știința minunii. [...] Deci e suprimat spațiul. Dar 
aceasta e numai o formulă fizică, patru cuvinte in- 
diferente puse unul după altul. Eu auzeam versu- 
rile lui Goethe, muzica lui Gounod ș-o voce caldă 
și vibrantă de femee. Că nu este spațiu decât pen- 
tru neștiința și mărginirea noastră pare evident.“ În- 
tr-o pagină ce depășește limitele unui simplu arti- 
col de gazetă, Sadoveanu meditează asupra trecutului 
și viitorului, asupra a ceea ce e și ceea ce nu e mu- 
ritor în noi: „Că poate noi înșine de la începutul pă- 
rinților celor de demult și până la cel din urmă din 
viitorul convenţional nu suntem decât o undă ori un 
fior din marele tot — iarăși, de ce nu s-ar putea? O, 
nu știm nimic, să lăsăm toate aceste presupoziţii 
vane. Nu sunt decât cuvinte, deci convenţii. Lucrul 
de căpetenie era că auzeam Faust la opera din Vie- 
na. [...] Și dacă undele acestea trec în spaţii infinite 
— atuncea ce auzim noi acum sună în veșnicie; nu 
se stânge niciodată. Nu se vor stânge nici glasuri- 
le noastre. Și nici imaginile noastre...“ Asemenea 
trăiri radiofonice și muzicale sunt frecvente în epo- 
că. Cine s-ar mai gândi astăzi atât de departe ascul- 
tând la radio Faust de Gounod? 

Mixajul muzical din Bucureștiul anilor '20-'30 
este generos: pe lângă muzica simfonică se aud și 
sonoritățile stranii ale jazzului, cu care se delectea- 
ză tinerii, pe lângă soliștii de operă există și șlagă- 
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rele unor cântăreți de muzică ușoară care sunt pri- 
mii imprimaţi pe discul de ebonită, pe lângă Bay- 
reuth unde ajunge Cella Delavrancea ca să asculte 
Wagner, e loc și de mahalaua Bucureștiului unde fre- 
donează Mitică, pe lângă orchestrele de la Ateneu, 
răsună și micile orchestre din restaurante cu dancing, 
duminica se aud fanfare în parcuri și clopote la bi- 
serici, pe stradă flașnetarii îţi prezic viitorul pe mu- 
zică și cârâituri de papagal, îndrăgostiţii fluieră 
fals Vrei să-ne-ntâlnim sâmbătă seara, chefliii cântă la 
grădini Ionel, lonelule, nu mai bea, băiatule, radioul are 
paraziți, discul de patefon zgârieturi, din stradă în- 
cep să se facă auzite claxoane răgușite, iar la teatru, 
înainte de căderea cortinei, se strigă: „Muzica! Mu- 
zica!“ Numai în vacanţa de vară, topit sub cele 44°C 
arătate de marele termometru de pe Calea Victoriei, 
Bucureștiul tace. 


Desfătări de vacanţă 


Topit sub cele 44°C arătate de marele termome- 
tru de pe Calea Victoriei, Bucureștiul tace: e semn 
că locuitorii lui sunt mai toți plecați în vilegiatură, 
iar cei rămași acasă s-au ascuns în odaie, cu storu- 
rile trase și dormitează, până seara, pe canapea. Ca- 
lendarul vacanțelor bucureștene îi derutează pe 
oamenii de afaceri străini, veniți cu „un geamantan, 
o mașină de scris și un secretar“ ca să încheie o tran- 
zacție în cel mai scurt timp și să se întoarcă imediat 
la lucru, cu contractele semnate și parafate. Graba 
străinului se lovește de ritmul domol al unui popor 
care trăiește sentimentul timpului la nivel cosmic, 
pe anotimpuri și secole, fără să-i pese de grijile cli- 
pei: „Lucrurile care trebuiesc făcute primăvara sunt 
amânate pentru la toamnă și din toamnă trec anu- 
al în primăvară, și în zece, douăzeci de ani se ni- 
merește o dată un ceas întreg pentru terminarea unei 
chestiuni urgente. Ca piramidele și ca Sahara, tim- 
pul nostru începe de la o sută de ani în sus.“ Ob- 
servația îi aparține lui Tudor Arghezi, care o face în 
1928. Precizarea intervalelor în care „capacitatea 
noastră de-a sta în picioare“ se diminuează este sem- 
nul nevoii permanente de timp liber a românilor: din 
Duminica Floriilor până în Duminica Tomii, se săr- 
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bătorește Pastele, două săptămâni bătute pe muchie, 
în luna mai „se întâmplă iarăși ceva“, cum știe toa- 
tă lumea încă de pe vremea lui Goe și a mamitelor, 
iar din iunie nu mai e nimic care să se miște con- 
structiv până în septembrie. Toamna reprezintă 
punctul culminant al dinamismului bucureșteanului, 
românului în genere, a cărui activitate scade din nou 
în noiembrie, iar „din decembrie până la jumătatea 
lui ianuar dispare iarăși de tot“. În planurile lui de 
vacanţă, tot omul încearcă să ajungă cât mai depar- 
te de casa lui, mai bine zis de serviciul lui, întrucât 
distanţa în kilometri îl ajută să uite că sunt și zile în 
care se scoală cu ceasul deșteptător și se lasă tortu- 
rat de ceasul de mână sau de cel agăţat pe peretele 
din faţa lui, la birou. 

Vara, nici măcar gazetele nu mai sunt de recu- 
noscut: unii publiciști, între care și Arghezi, își iau 
pur și simplu rămas-bun de la cititori, pe mai mul- 
te săptămâni și sunt reviste care se suspendă fără 
prea multe explicaţii. O idee de vacanţă gazetăreas- 
că mai puţin obișnuită au tinerii avangardiști de la 
unu. Cele opt pagini ale numărului estival din iu- 
lie apar complet albe. Numai pe prima pagină, ală- 
turi de numele revistei, sunt tipărite semnăturile — 
una și una — ale tuturor celor care nu au scris aces- 
te pagini: Geo Bogza, Victor Brauner, Gheorghe 
Dinu, Dan Faur, B. Fondane, Marcel lancu, Sașa 
Pană, M.H. Maxy, Miliţa Pătrașcu, Stephan Roll, 
Tristan Tzara, Ilarie Voronca și alţii. Chiar dacă 
revistele au paginile scrise, nu e sigur că va avea 
cine să le citească. Oricât de fideli, cititorii sunt 
plecaţi, cu mic cu mare, în concediu. În două va- 
riante. 
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Varianta dinamică 


Surprizele călătoriei sunt oricum preferabile ră- 
masului acasă, întrucât iată care e perspectiva se- 
dentară a verii bucureștene. Depoetizată, în 1924: 
„Ai să deschizi fereastra ca să-ți acopere tot din casă 
un strat de praf. Ai să vrei, cu gura uscată, apă și 
n-are să meargă, dela primărie. Mirosul gunoaielor 
neridicate și al tuturor canalurilor înfundate are să-ţi 
întoarcă stomacul pe dos. Și ieși la plimbare prin 
praf. Oricum, să n-o iei de pildă pe strada Enei, că 
trotuarul e transformat pentru anumite oficii nepu- 
blice“ (Săptămâna muncii intelectuale și artistice, nr. 2). 
Sau, mai poetic, în 1928: „Bucureștii erau în vacan- 
tă. Activitatea lor desorganizată de acel sentiment 
de hipnoză, în care Capitala se scufundă ca într-o 
canapea cu moliciuni de baie caldă, surâdea langu- 
ros în toate privirile subit visătoare. La ghișeul băn- 
cilor, la volantul automobilelor, în biurourile admi- 
nistrației, pe stradă și în interior, catifeaua ochilor 
se brumase. Telefonul răspundea târziu, lenevit de 
o plăcere așteptată” (Bilete de papagal, nr. 65). 

Cu mașina sau cu trenul? Aceasta e dilema ce- 
lor care își pregătesc valizele în verile din jurul lui 
1930. Pentru „cei ce pleacă cu automobilul în vacan- 
tă” fără înger păzitor, redactorii Universului literar 
publică în vara lui 1928 câteva mici sfaturi dezin- 
teresate ale unui șofer amator, care își păstrează ano- 
nimatul. Condiţiile preliminare sunt spuse din ca- 
pul locului: „Pentru a pleca în vacanţă trebuie să 
întrunești următoarele principale elemente: un au- 
tomobil, un timp favorabil, o sumă de bani suficien- 
tă și un itinerariu de voiaj. Un lucru încă: trebuie 
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să ai vacanţă.“ Urmează sfaturile: 
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„Părăsește pentru o lună proectele tale de afa- 
ceri [...]. 

Nu pleca fără să știi unde te duci. Vei întâmpi- 
na și fără aceasta, în tot cursul drumului, destule 
ocazii de a nu-ţi atinge scopul ce ţi l-ai propus. 

a-ţi un amic cu tine |...]. 

Îţi urez timp favorabil. Mai ales că și eu am inten- 
ţia de a pleca. 

Odată plecat nu comite imprudente. Nu crede că 
ai fi singur pe drum. De altfel, dacă pleci pe la Șo- 
sea, nu-ţi va trebui mult de a observa eroarea ta. 

Dacă mașina ta atinge viteza de optzeci de kilo- 
metri pe oră redu-o la șasezeci ... 

Sfătuitorul va fi fost poate om de teatru deoare- 
ce le recomandă automobiliștilor să viziteze, în ma- 
rile orașe, Teatrul Naţional, pentru a da timp moto- 
rului să se răcească. La întoarcerea acasă șoselele se 
umplu din nou, se merge uneori bară la bară, semn 
că, în curând, Bucureștiul se va trezi din toropeală. 

Între cele două războaie, instituţia C.F.R. conti- 
nuă să stimuleze instituţia literară așa cum o făcuse 
și la începuturile ei, în secolul al XIX-lea, pe vremea 
când Ghica lăuda „ticna“ unei călătorii de la Bucu- 
rești la lași, și pe vremea „trenurilor de plăcere“ deja 
demitizate, ale lui Caragiale. Nu toți au norocul de- 
putaților care, înainte de concediu, își cheltuiesc ul- 
timii stropi de energie și de sudoare „alergând la 
gară ca să cadă întinși pe arcurile elastice din va- 
goanele rezervate“. În vara lui 1928, Tudor Arghezi 
se vede obligat să-i scrie un bilet între bilete „Dlui 
Director General al C.F.R.“, în urma unui drum cu 
trenul către Techirghiol, făcut alături de Coco, pa- 
pagalul ale cărui pene devin la nevoie instrumen- 
te de scris: „Domnule Director General, într-una din 
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nopțile trecute, am călătorit de la București la Con- 
stanța. Pentru că nu ocupă loc pe scaun și călăto- 
rește în plasa de bagaje, pe geamantane, Coco a luat 
în clasa I numai a 60-a parte dintr-un bilet, plătind 
taxa de circa 10 lei. Personal, Coco nu poate să afir- 
me că a fost nemulțumit. În staţiile mai mari, un- 
de-l apucă setea, dacă nu are loc prin culoar, el iese 
pe fereastră și dacă nu încape nici pe fereastră uti- 
lizează supapele dreptunghiulare de aer, pe unde 
scapă fumul din compartiment. Frugal, ascetic și 
zmerit, Coco se împacă bine cu orice situație care-i 
dă voie să mediteze și la rigoare stă pe acoperiș, ca 
un soldat.“ O pereche de aripi ar trebui să intre și 
în dotarea de rezervă a călătorului obișnuit, indi- 
ferent în ce epocă și sub ce director general sau mi- 
nistru al transporturilor călătorește. În trenul de 
noapte din vara lui 1928, situația bipezilor era ur- 
mătoarea: „Am văzut, Domnule Director general, 
cum se chinuiau călătorii oameni, călătorii cucoa- 
ne și călătorii copii. [...] Am văzut un copil de cinci 
ani culcat în coridorul lung și aglomerat ca un ves- 
tiar, pe un geamantan, lângă mama lui, o persoană 
tânără și sfioasă așezată strict pe jos. [...] Pasageri 
de toate vârstele și profesiile, reputate onorabile pre- 
tutindeni afară de domeniul cu gări și semnalizări 
al Direcţiei Generale, destinată să corecteze presti- 
giul profesional și să reducă demnitatea exagerată, 
somnolau ridiculi și batjocoriți, strânși cu genunchii 
la gură pe suprafața unui jurnal așternut pe mucuri 
de țigări.“ 

Cu câţiva ani mai devreme, în revista Sburătorul, 
în amintirile Constanţei Marino-Moscu despre tre- 
nul de noapte către Moldova — Spre Văratec — nu 
diferă sensibil decât direcția de mers. Același cori- 
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dor „înţesat de lume“, aceleași numeroase bagaje, 
cel puţin trei colete și un „jimandan“ pe cap de că- 
lător. Și totuși există compartimente de doamne care 
au „laborator de dresuri“ la clasa I și oameni ama- 
bili, care te ajută să capeţi imediat un loc bun înăun- 
tru, cu condiţia să le cedezi locul „pe jimandan“. 


Varianta statică 


Relativitatea mișcării și a repausului în funcție de 
punctul de reper ales este sesizată și de publiciștii 
de odinioară. Se remarcă, așadar, că pe lângă cei care 
sunt în repaus (fie și pe un geamantan) într-un tren 
în mișcare, există unii care se mișcă în voie într-un 
tren care stă nemișcat. Acest din urmă caz îl intrigă 
pe cârcotașul Coco, la Techirghiol, în gara Eforia, 
„care acum câteva luni se chemase Movila“, situa- 
tă între Sanatoriul Eforiei Spitalelor și țărmul mă- 
rii: „Pe linia răcorită de briza marină sta de trei zile 
pline un vagon ministerial, tras lângă plaje. Era un 
hotel pe patru roți, ivit pe țărmul splendorilor de 
apă și lumină ale mării.“ Coco își imaginează că ho- 
telul sui generis îi aparține primului-ministru, Dl Vin- 
tilă Brătianu, află însă că acesta se găsea la Balcic. Și, 
în același an în care Agatha Christie rezolva Miste- 
rul trenului albastru, Coco, detectiv malgre soi, rezol- 
vă misterul vagonului ministerial: „... rămase stu- 
pefiat. Încă o dată, călca fără să vrea și fără să știe pe 
un mușuroi monumental, al acelor importante și so- 
lemne puroaie care parfumează viața publică româ- 
nească și fac toate opintirile, credinţele și bunele in- 
tenţii derizorii și sterpe“. Papagalul își face publică 
descoperirea: „Vagonul era ocupat de persoana dlui 
Tony Iliescu“, un „advocat cu onorarii admirabile 
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și senator cu resurse regale“ și care, în plus, atât în 
mișcarea vagonului, cât și în repausul lui, era înso- 
tit de un mic harem format din trei persoane „agrea- 
bile“ și „de sex potrivit“. 

Un alt topos al vacanței statice este plaja: „Pe ca- 
tifeaua de nisip a țărmului plastic, întins ca un tro- 
tuar de-a lungul mării, e bâlci de culori și de corpuri. 
Pălăria mexicană cu ciucurii subțiri de jur împre- 
jur ascunde în conul ei, un cap cu ochelari obscuri, 
care dau egal oamenilor inexpresivi o privire con- 
cavă de cranii și de strigoi și înfățișarea tăunilor cu 
ochii umflați. [...] Grupuri de femei, cu pulpa goa- 
lă până la încheietura mlădie și modelată a șalelor, 
pe care prietena își culcă obrazul cu ochelari, se aș- 
tern subt umbrelele japoneze“ (Bilete de papagal, Nr. 
140). Dacă ochelarii de soare sunt, în epocă, o no- 
utate dizgrațioasă pentru privitorul-reporter, ochiul 
lui găsește ușor și frumuseţea: „Nimfe mici în tri- 
couri pestrițe pescuiesc de-a lungul țărmului scoici, 
pe care marea le împinge bancuri pe uscat, după ce 
s-a jucat cu mărgelele lor goale“ și, în pâlcuri calme, 
o „omenire indiferentă la vicleșugurile costumului, 
elastică și zveltă“. Decorul e completat de cearșa- 
furi albe, de „corturi fanteziste cu vârful împuns în 
aer sau cu carapace dreaptă, tărcate cu roșu, cu al- 
bastru și galben“ și de „noroiul de caviar al celebru- 
lui zmârc vindecător“, nămolul. 

Balcicul este însă locul preferat al boemei, pictori 
și scriitori în primul rând. Vila cu minaret a Reginei 
Maria și parcul regal, capela Stella Maris, casele tur- 
cești și mahalaua tătărească, figurile pitorești cu fes 
roșu și măgăruș cenușiu, soarele, nisipul și valuri- 
le au ceva de miraj în deșert. La 21 de ani experien- 
ţa Balcicului poate fi trăită, la feminin, așa: „Am o 
odaie mică cu un smochin uriaș în faţa ferestrei din- 
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spre mare. Când ridic capul de pe pernă, văd ma- 
rea și cerul prin crengile smochinului. De două zile 
e hulă și valurile se sparg cu un zgomot spumos de 
pietrele malului. Casa e chiar pe țărm. Din poartă mai 
e o jumătate de metru și apoi stânca.“ Pe lângă 
mare, adică miros sărat, valuri, plimbări cu barca 
și exerciţii de înot, tânăra se mai desfată și cu „bu- 
curia de a umbla toată ziua aproape goală. Instinct 
de animal, probabil. Grozav mă complac goală“. La 
32 de ani, experienţa Balcicului, la masculin, arată 
așa: „Balcicul are ceva care mă îmbată, mă destra- 
mă, mă descompune. Îmi vine să mă lungesc pe pă- 
mânt, cu braţele desfăcute și să spun: gata, mai de- 
parte nu mai merg. Aș rămâne așa o viață întreagă.“ 
Sau, la aceeași vârstă, mai dramatic: „Când s-a în- 
noptat de-a binelea, ne-am dus în tătărime și pe 
urmă am ieșit pe la marginea mahalalei, sus pe deal, 
unde iar am rămas, nu știu cât, privind spre marea 
inundată de lună, spre Balcicul luminat ca un golf 
sclipitor. Privită de acolo, toată viața mea mi se pare 
greșită, stupidă, încordată, fără sens.“ Sau, la altă vâr- 
stă, mai degajat: „Jean David e zilnic vizibil între ore- 
le 6-12 și 17-24 pe plaja Balcicului unde practică nu- 
dismul.“ Seara, lumea risipită de-a lungul țărmului 
se adună la cafenea, sub patronajul cu fes și narghi- 
lea al lui Ali: „Seara la Mahmud, în cafeneaua pes- 
cărească. Mâncăm dulceaţă de smochine și ascultăm 
cronica Balcicului trecută prin gura lui Ali care ne 
pune și Radio. Au niște replici turcii de pe aici 
de-un umor uimitor. Nu au nimic servil și umil în 
serviciile pe care ți le fac. Sunt respectuoși, în felul 
lor, cu răspunsuri directe.“ Intoarcerea în București 
e un chin și orașul pare, după lumina Bakicului, 
urât. O singură consolare: bronzul auriu al trupu- 
lui, care păstrează amintirile mării. 
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Ca să scapi de arșița Bucureștiului, îți poți dori, 
după spusa poetului, o locuinţă de vară, la ţară. Li- 
teratura este principalul vinovat de faptul că bucu- 
reșteanul își dorește repausul în proprietatea de la 
țară. O cronică apărută în gazeta lui Arghezi în au- 
gust 1928 demitizează, pe tipicul parodiei lui To- 
pârceanu, „idila rustică de care se-ncântă orășanul 
nostru“ cunoscută din copilărie, „dintr-o literatu- 
ră proastă, recomandată de Ministerul Instrucţiei“. 
Neliterar și nepedagogic, vacanţa la ţară se poate 
rezuma astfel: ziua te îneci în praf (din cauza celor 
care-și petrec vacanţa dinamic, în automobil), iar 
noaptea „singurul lucru frumos e întunerecul“. 

În vacanţa de iarnă migratorii se îndreaptă cu en- 
tuziasm sportiv, spre stațiunile de munte, Sinaia, 
Predeal, Brașov. Sunt echipați cu costume adecva- 
te, menite să pună în valoare un trup frumos, de- 
cupat dintr-un peisaj cu munţi anonimi și exces de 
zăpadă. 


Calendar sportiv 


Un trup frumos, decupat dintr-un peisaj cu munţi 
anonimi și exces de zăpadă, ca în desenele din jur- 
nalele de modă, te costă, pe lângă efort fizic, și efort 
financiar. Ca să semeni cu o reclamă pentru sportu- 
rile de iarnă din anii '20 ai nevoie de: ciorapi fran- 
țuzești cotton, 55 de lei perechea; indispensabili gra- 
del și croise între 145 și 225 de lei; pull-over de lână, 
230 de lei dacă e din cachemir sau 600 de lei din lână 
Angora (ambele de fabricație englezească); trench 
coat cu căptușeală detașabilă 3 750 de lei, dacă nu 
cumva vrei să te multumesti cu un hanorac fără 
căptușeală, care e, prin comparație, „gratis“. Nu în 
ultimul rând, pentru serile de dans și ruletă, petre- 
cute după o zi pe pârtie, cravată de mătase natura- 
lă, 530 de lei. Programul sporturilor de iarnă e și el 
anunţat în presă. La Sinaia, în 1930, la 18 decembrie 
are loc „deschiderea patinajului și a pârtiilor spe- 
cial amenajate“. La 19 decembrie și 25 ianuarie se 
joacă meciuri internaționale de hochei pentru Cupa 
Societății Hotelurilor și a Casinoului. Pe toată pe- 
rioada iernii au loc concursuri de bobsleigh pentru 
adulți, de săniuţe pentru copii și concursuri de 
schi. La Casino Palace, pentru cei care preferă spor- 
turile de salon, zilnic dancing cu trupa de jazz Leon. 
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Despre sporturile de iarnă se scrie, în reviste, în luna 
decembrie, direct de la Sinaia. Paul B. Marian face, 
în 1928, o mică transmisie de la faţa locului, despre 
sporturi care astăzi ar putea să stea la muzeu: „Lu- 
gul, toboganul, skeletonul sunt părinții unei fami- 
lii unde bobsleighul este l'enfant terrible. Fie că stai 
pe un luge sau ești culcat pe skeleton, deschizi pi- 
cioarele în așa fel ca să ia forma unui V majuscul, ini- 
tiala cuvântului viteză.“ Patinajul, care „e un sport 
vertical, pe cât posibil“, și schiul care-l face să seme- 
ne pe om cu Sisif, căci o dată ajuns jos, cu bine, tre- 
buie să-și ia echipamentul greu și să urce din nou 
muntele, fac și ele parte din bucuriile primejdioase 
ale iernii. 

Îmbrăcat ca la carte, scriitorul încearcă senzații 
sportive noi. La 9 ianuarie 1937, Sebastian notează 
în jurnal: „Prima mea zi de schi. N-aș fi crezut că va 
merge așa de ușor. Aveam un fel de vanitate copi- 
lăroasă de a mă simţi instalat pe schiuri — în per- 
fecta mea ținută reglementară (pe care mi-am im- 
provizat-o în ziua plecării de la București), dar nu 
credeam că voi reuși vreodată să fac vreo ispravă 
cu echipamentul meu, puțin cinematografic.“ Dar 
sportul de iarnă cel mai periculos și mai greu este 
scrisul. Sebastian urmărește cu atenţie progresul 
unei pagini, în paralel cu progresul la scrierea pe 
zăpadă a unei cristiane izbutite. Nu întâmplător, în 
romanul la care lucrează, schiul, muntele, virajele 
fac parte din intrigă. Doi ani după prima zi de schi, 
o constatare-întrebare: „leri am ieșit în schieur. De ce 
e de ajuns să-mi pun bocancii și hainele de schi, ca 
să mă simt mai tânăr?“ Cel care nu se simţea sufi- 
cient de tânăr avea 32 de ani. 

La orice vârstă și în orice anotimp, în funcţie de 
portofel sau de pretenţii estetice, bucureșteanul își 


164 


poate găsi o bucurie sportivă. Din martie până în 
noiembrie au loc cursele de cai de la hipodromul 
Băneasa sau Floreasca, iar Gazeta Sporturilor și revis- 
ta Hipodromul dau amănunte despre alergători și 
despre stăpânii lor. Din decembrie până în martie, 
pe lacul îngheţat al Cișmigiului, se patinează. Scri- 
ma se poate învăţa cu profesorul Pippart la sala ar- 
melor de la Cercul Militar sau la Sala de scrimă și 
box a societăţii Tir, în oricare lună a anului. Golful 
se joacă pe un singur teren amenajat, și anume la 
numărul 63, pe Șoseaua Kiseleff, iar canotaj se face, 
în anii '20, pe Cișmigiu și la Parcul Carol, iar în anii 
'30, după asanare, pe lacul Snagov și pe Herăstrău, 
unde încep și cursele de iahting. Firește, mai exis- 
tă și vânătoarea, cu ispitele și interdicțiile ei, dar 
nu mulți își permit plăceri cinegetice altfel decât ci- 
tindu-i pe Odobescu sau pe Sadoveanu. Oricum, re- 
clamele pentru cartușele românești de vânătoare, de 
la fabrica de pe Șoseaua Ștefan cel Mare, își fac loc 
în revistele vremii. 


Vara, pe stadioane 


Camil Petrescu preferă sporturile de vară și scrie 
cronică de gen la revista Fotbal, în 1937. Merge la 
meciurile dintre Ripensia și Venus împreună cu Leny 
Caler, care nu va uita toată viața perioada microbis- 
tă a tinereţii ei: „Am început să iubesc acest sport, 
să devin tot atât de pasionată ca și Camil. Nu lip- 
seam de la nici un meci și mă manifestam zgomo- 
tos la jocul echipei Ripensia, favorita noastră; săream 
în sus, aruncam pălăria în aer când unul dintre ju- 
cători marca un punct, sau mă supăram, deceptiona- 
tă, când se făceau greșeli. Începusem să cunosc jucă- 
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torii și-i strigam, cu entuziasm, pe nume...“ Între fot- 
baliștii cei mai cunoscuți ai Ripensiei sunt „centrul îna- 
intaș“ Bodola, Vasile Deheleanu, Ghiţă Ciolac, Chi- 
roiu, Szepi I și micul și simpaticul Bindea, care e atât 
de iute, încât pare să fie ubicuu pe teren. „După un 
meci excepțional“, Bindea are surpriza să fie felici- 
tat de doi oameni de teatru, Camil Petrescu și Leny 
Caler, și să primească o invitaţie la o piesă. De re- 
marcat că a onorat invitația și, după spectacol, i-a 
întors actriţei felicitările. Fotbalistul avea stil și din- 
colo de gardul stadionului. Probabil că Sebastian nu 
ține cu Ripensia, ci cu Venus, căci se duce la două me- 
ciuri ale echipei. În primăvara lui 1935, o descope- 
ră aici pe microbista Leny: „Am întâlnit-o la un 
match de foot-ball (Venus-]Juventus), unde ea a ve- 
nit însă târziu fiindcă avea repetiţie la teatru pen- 
tru viitoarea premieră“. Firește că întâlnirea a fost 
mai importantă pentru Sebastian decât rezultatul 
meciului. În toamna lui 1936, se află între specta- 
tori la un meci Venus-C.F.R. Nu atât meciul îl atra- 
ge, cât peisajul: „Totul era de un desen foarte deli- 
cat, dar de o bogăţie de culori explozivă. Peluzele 
roșii, firmele de reclamă multicolore, iarba verde 
încă, tricourile pestrițe, negre, albe, albastre, o lume 
imensă, totul era amețitor. La începutul reprizei a 
doua, arbitrul a fluierat un minut de tăcere, mi se 
pare pentru un jucător străin, mort de curând. S-a 
făcut brusc o imensă tăcere — tăcerea a vreo 20 de 
mii de oameni. Se auzea doar din depărtare rumoa- 
rea orașului.“ Că fotbalul nu e o pasiune pentru 
sportivul Sebastian se vede din amănuntul că nu a 
consemnat nici de data aceasta rezultatul meciului. 
Nici Rebreanu nu pare chiar un împătimit al aces- 
tui joc. Singurul lui comentariu după ce se duce, în 
3 iunie 1935 la meciul internaţional România A-Vie- 
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na este: „Interesant“. Câteva zile mai târziu, pe 7 iu- 
nie asistă cu fiica lui, Puia, la un meci al Ripensiei 
cu echipa C.F.R., dar nu simte nevoia să facă nici cea 
mai mică însemnare despre ce s-a întâmplat pe te- 
ren. Primul joc de fotbal disputat iarna, la București, 
a avut loc la 20 ianuarie 1927, iar primul meci in- 
ternațional a fost jucat și pierdut de români (cu 1 
la 2), cu echipa Iugoslaviei. La Belgrad însă, româ- 
nii și-au luat revanșa: golul victoriei a fost înscris 
de Aurel Guga. În 1937, fotbalul are deja suprema- 
ţia în interesul masculin și vârsta la care încep pre- 
ocupările sportive a scăzut tulburător. Copilul ge- 
neric „n-are opt ani și cunoaște formația tuturor 
echipelor de football și matchurile jucate pe arene- 
le bucureștene... Înșiră sumedenie de nume stranii, 
decorate cu funcțiuni ale picioarelor, rostite în en- 
glezește cam așa: golchiper, half, inter și ofțait, 
goal, șut, corner. Iar părinții îl sorb din ochi: e pre- 
coce“. La 18 ani educaţia lui a continuat pe aceeași 
direcție: „— Cine dracu-i și Eminescu ăla? Noul gol- 
chipăr de la Venus?“ 

Exercitiul fizic devine prilej de meditaţie și de di- 
leme: „Mărturisesc că plutesc deasupra unei prăpăs- 
tii sufletești [...]. Am avut slăbiciunea să cred într-o 
nouă civilizaţie și cultură omenească, ivită după răz- 
boi“, scrie Arghezi în Bilete, în septembrie 1928. 
Această civilizaţie ar fi cea a sporturilor mai mult 
sau mai puțin nobile, definite pe scurt așa: „Metafi- 
zica pumnului repezit în nas, știința turburării func- 
țiilor gastrice, printr-o puternică lovitură practica- 
tă la rădăcina nasului și reveria ghiontului culcat pe 
maxilarul inferior.“ Toate au „menirea să înlocuias- 
că filosofia lui Kant, muzica lui Wagner și poezia 
lui Baudelaire“. Dilema scriitorului este: „Să scriu 
un pamflet împotriva prejudecăților intelectuale care 


167 


par a discredita noua civilizaţie“, făcând „apologia 
omului care înoată mai iute ca păstrăvul, care între- 
ce la fugă armăsarul și care, în sfârșit, a izbutit să 
se lipsească de ciocan când vrea să bată un cui în 
perete“ sau, mai bine, să se repeadă din nou la căr- 
tile lui lăsându-i pe sportivi între ei? Opoziția car- 
te versus sport se rezolvă, când te aștepți mai puţin, 
în favoarea sportului: Camil Petrescu, de pildă, no- 
tează în jurnal, la 8 iulie 1931: „Mă pasionează bo- 
xul. Am plătit bani cu care aș fi cumpărat o carte 
interesantă, ca să văd boxul.“ În afară de fotbal și 
box, Camil Petrescu iubește înotul și sportul min- 
tii, șahul, în care, asemenea lui Arghezi înaintea fie- 
cărei pagini noi, se simte la fiecare partidă ca un de- 
butant. 

Tot dilematică este și chestiunea sporturilor fe- 
minine. Ea pornește de la ținută: căci, aflăm din Fe- 
meile în arenă (Lumea. Bazar săptămânal nr. 2/1924): 
„Aceeași societate care nu se scandalizează în fața 
sau în spatele unui decolteu expus într-o sală de bal“ 
e șocată „de același decolteu, poate mai modest încă, 
pe stadiile (sic) de sport“. Dar are și certe avantaje, 
femeia fiind scăpată de recuzita tradițională cu care 
o încarcă literatura masculină: „Un corp zvelt, chiar 
de peste patruzeci de ani, o dispoziție pururi bună 
— fără de «migrene» și «nervi» —, iată rezultatul 
sporturilor feminine. Bărbaţii n-au nimic împotri- 
vă.“ Pledoaria este pentru dezvoltarea „armoniilor 
helene“ ale trupului feminin și concluzia este cu bă- 
taie lungă, pe linia dictonului latin: „Să ne bucu- 
răm că generația de mâine va fi mai voinică la trup 
și la suflet.“ Cam la fel de voinică și de sigură pe 
ea ca Mary, tânăra modernă din Femei, între ele, de 
Hortensia Papadat-Bengescu, care se așază, cu o 
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mișcare de băiat, călare pe scăunel și care joacă te- 
nis, sportul cel mai elegant, pentru femei și bărbaţi 
deopotrivă. 


Ispite nesportive 


Sportul înseamnă sănătate, dar sănătatea în- 
seamnă, între războaie, și a cunoaște firesc tot ceea 
ce-l duce pe om în ispită, nu de la războiul mon- 
dial, ci de la războiul troian încoace. Până și mora- 
lul și longevivul Slavici, care prinde jumătate din 
primul deceniu interbelic, scrisese în broșura lui de- 
dicată sportului, uitată azi: „Firea nu îi face omu- 
lui silă în ceea ce privește viața sexuală, dar îl adi- 
menește prin trebuințele întețitoare și-l răsplătește 
prin cele mai vii din mulțumirile ce îi sunt date pe 
pământ. Nu poate nimeni tăgădui că dreptul de a 
se împărtăși din aceste mulțumiri îl are orișice om.“ 
Modelul de moralitate al lui Păstorel Teodoreanu 
este bon viveur-ul. De aici se deduc câteva reguli mo- 
derne de „igienă“, de tipul: „Ferește-te de omul care 
la vederea șampaniei se încruntă“ sau „Omul care 
citește în timpul mesei nu digeră ceea ce citește și 
nu pricepe ceea ce mănâncă“. Modelul comporta- 
mental din sfaturile lui Al. O. Teodoreanu pare să 
fie urmat în epocă. Nu de puţine ori cu exces. De 
unde conflictul dintre „cărţile lui Grimaud și cărți- 
le propriu-zise“ care-l frământă pe eroul lui Gib Mi- 
hăescu și care nu se rezolvă întotdeauna, ca în ca- 
zul lui, în favoarea celor din urmă, ori studiile asupra 
alcoolismului de tipul celui semnat de lonathan X. 
Uranus (publicistul Marcel Abramescu) în revista 
lui Arghezi: „Alcoolismul este un obicei foarte în- 
rădăcinat și în același timp o stare afectivă extremă, 
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datorită acțiunii unor principii abstracte pe cari 
strugurii le perpetuează. După ce ţi-ai căptușit in- 
teriorul cu zemuri aromate, o boare lină ți se-mprăș- 
tie prin mădulare [...] descoperindu-ţi adevăruri cari, 
în gheaţa priceperii comune nu există, ci cari se des- 
văluie numai în spasmul prin care-ţi uiţi adresa, cău- 
tându-ţi nevasta în ceasornic.“ 

Omul înțelept nu cere zeilor decât sănătatea spi- 
ritului deopotrivă cu a trupului. O spune Juvenal 
în Satire în celebra formulare Mens sana in corpore 
sano, răstălmăcită apoi de sportivi și rămasă astfel 
în posesia lor: mintea sănătoasă ar fi condiționată, 
spun ei, de un trup sănătos. Cum trupul sănătos nu 
prisosește nimănui, cum înaintea romanilor, vechii 
greci sunt modelul armoniei care se va numi „cla- 
sică“, în Convorbiri literare din mai 1931, Dr. Od. 
Apostol are ideea de a citi Iliada și Odiseea în chip 
de tratat medical și de igienă. Stabilește astfel șase 
reguli respectate de eroii epopeilor homerice: spă- 
larea mâinilor după baia generală și înainte de a se 
așeza la masă (elinii mâncau cu mâna); baia rece sau 
caldă și ungerea trupului cu miresme și uleiuri; 
aruncarea resturilor de mâncare în mare ori în ape- 
le curgătoare; combaterea bolilor datorate „săgeţi- 
lor arzătoare ale lui Apollo“ (epidemiile favorizate 
de călduri mari) cu o incubație probabilă de 10 
zile, prin foc, ruguri mari, unde erau arse cadavre- 
le animalelor (boala a atacat mai întâi câinii și ca- 
târii) și cele ale oamenilor; în Odiseea, (XXII, 481-482) 
apare ca dezinfectant și sulful; în fine, exercițiile fi- 
zice, îndeosebi dansul, care intră atât în ceremoni- 
ile religioase, cât și în întrecerile sportive: „Priam 
admiră forma exterioară superbă a lui Ahile. Odi- 
seu admiră pe Feacieni pentru vivacitatea cu care 
executau dansul. [...] Elinii făceau alergări pe jos, pe 
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cai, cu căruţe, lupte de box, lupte corp la corp, arun- 
cări cu sulița, lancea și discul, tragere la țintă cu ar- 
cul“, aveau jocuri cu mingea. Dr. Apostol vede în 
toate acestea condiţii ale sănătăţii trupești și sufle- 
tești, uitate de contemporanii săi. Departe de para- 
disul eroilor de epopee, personajele interbelice, fie 
ele fictive sau reale, au pierdut secretul vibrației ega- 
le a spiritului cu trupul. Altele sunt variantele la 
de-acum utopicul adagiu latin: minte pofticioasă în 
corp sănătos, minte sănătoasă în corp pofticios, min- 
te pofticioasă în corp pofticios. Timpul liber este ri- 
sipit de dragul ispitelor minții și trupului, în singu- 
rătate, „între patru ochi și patru farfurii“, în trio, în 
cvartet sau „cu banda“. Bucureștenii au timp de 
pierdut, deși trăiesc în viteză. Dintre toate persona- 
jele care îi ajută pe interbelici să se bucure de tim- 
pul pierdut, cele mai iubite sunt animalele. 


Animale de companie 


Dintre toate personajele care îi ajută pe interbe- 
lici să se bucure de timpul pierdut, cele mai iubite 
sunt animalele, iar durata afecțiunii oamenilor față 
de patrupede o întrece pe cea a afecțiunii dintre stă- 
pânii bipezi. În bestiarul interbelic intră: animale de 
casă drăgălașe și ursul cu belciug în nas, câini fideli 
stăpânului și pisici fidele covorului de lângă sobă, 
cai de curse care concurează cu timpul și cai de cor- 
voadă care concurează cu mașina, exemplare de rasă 
și maidaneze, păsări și șoareci, paingi și fluturi, muș- 
te grase și țânțari subțiratici. Toate forfotesc și în li- 
teratura sau în publicistica dintre cele două războa- 
ie. Animalele mitice din povestirile lui Sadoveanu, 
sărmanul câine Fox sau melcul prost, încetinel, ale 
lui Barbu, ciorile bacoviene și cioara lui Topârcea- 
nu, moile omizi senzuale din psalmul arghezian și 
toate animalele lui domesticite alături de cuvinte, 
Coco, papagalul care-și schimbă culoarea penelor 
de la o zi la alta, păianjenii livrești din versurile lui 
Călinescu, figurile hibride antropomorfe: șoarece- 
le-doctor din irealitatea lui Blecher, pisica-femeie de- 
senată de Victor Brauner, sau creaturile fantastice din 
pictura suprarealistă populează viața, imaginaţia și 
cărțile scriitorilor interbelici. 
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Viaţă de câine 


Articolul Hingherii, pe care Mircea Vulcănescu îl 
publică în Cuvântul, în 1930, trebuie să-i fi uimit pu- 
țin pe congenerii săi, obișnuiți cu preocupările eco- 
nomice, filozofice sau literare ale uneia dintre cele 
mai strălucite minți din tânăra generaţie. Or, de 
data aceasta, îndărătul unei abia schițate chestiuni 
civice (felul în care sunt ridicați câinii și taxele pe 
care trebuie să le plătească salvatorii în maximum 
36 de ore de la ridicare), Mircea Vulcănescu se arată 
pur și simplu un mare iubitor de câini. Argumen- 
tele lui istorice, mioritice și „sentimentul de o adân- 
cime metafizică“ cu care își argumentează împotri- 
virea la o măsură de a civiliza orașul, ironizându-i 
pe „domnii de la primărie preocupaţi de urbanisti- 
ca occidentală“, sunt inadecvate. Dar dragostea nu 
găsește întotdeauna modul cel mai potrivit de a se 
exprima, nici măcar dacă e vorba de dragostea față 
de câini. 

Nimeni nu iubește atât de mult câinii, în Bucu- 
reștiul dintre războaie, cum o face Ion Barbu. Ase- 
menea lui Francisc din Assisi, pentru care are un 
cult, poetul știe limba păsărilor, a vieţuitoarelor 
pădurii și, cel mai bine, pe a câinilor. Încheie scri- 
sorile către tatăl lui sau pe cele către Gerda Barbi- 
lian cu același imperativ: „Scrie-mi despre câini!“ 
Se interesează, detaliat, de ființele îmblănite care-i 
populează casa și gândurile în acel moment, așa cum 
alţii se interesează de copii, pe care de altfel nu i-a 
avut: „Aibi grijă de O-O și de Kutikuti. A fătat bia- 
ta Dopi? Ce face nasul lui Kiduţă și ce face Săcuţă?“ 
Când primește o scrisoare cu „semnătura“ unuia 
dintre câini, Toto, răspunde că a sărutat-o de mai 
multe ori și apoi a adormit fericit. La orice plecare 
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își ia rămas-bun de la familia lărgită, luându-i în bra- 
te toți membrii, rând pe rând, fără să uite pe nimeni. 
Moartea unui câine e unul dintre puţinele lucruri 
care îl fac să plângă, după cum declară public, în- 
tr-un interviu, fie că se întâmplă în realitate, fie că 
se întâmplă în cărți. lar salcia din curte, „cu casca 
de frunze“ descrisă în poemul Copacul, este cruzea 
vegetală sub care stă îngropat tot neamul canin al 
casei Barbu. Gerda, fire rațională și echilibrată, per- 
fect complementară copilărescului și capriciosului 
Dan, își amintește înfiorată că, în 1961, la o zi după 
moartea soțului ei, salcia s-a prăbușit dintr-odată: 
„N-a fost atunci nici furtună, nici vânt, nici ciclon 
— nimic —, salcia s-a aplecat simplu spre pământ 
și rădăcinile groase cât un copac mai tânăr s-au ri- 
dicat din ţărână.“ Ca un ecou, versul barbian „In 
toamna lui, copacul se-nclină către glie“... 

Primul câine al cuplului Barbilian a fost „servit“ 
într-o după-amiază, când Ion Barbu se afla, ca în- 
totdeauna, la Capșa, iar pe ușă a intrat „un băiat cu 
o tavă cu cataifuri“. Unul dintre aceste cataifuri pu- 
foase se va numi Ralf și va ajunge în căsuţa de pe 
strada Carol Davila, din Cotroceni, unde locuiesc 
soții Barbilian. Ralf călătorește în străinătate și își 
face o radiografie la Berlin, ca o ființă importantă ce 
este. „Fiind un șpiț deosebit de frumos“, capșistul 
cucerește admirația cunoscătorilor occidentali. 

Pentru lon Barbu oamenii se împart în două: iu- 
bitorii de câini și ceilalți. Cine nu trece proba câi- 
nelui nu poate rămâne prieten cu poetul caninofil. 
După o ceartă cu Arghezi, începută de la o dedica- 
ție și continuată cu o polemică literară, Barbu îi 
scrie, la 13 iulie 1935, confratelui mai vârstnic: „Mi-ar 
părea rău să mă cert cu dumneata fiindcă ii oare- 
cum la câini.“ Acest oarecum se leagă probabil de o 
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vizită la Mărţișor, din 1933, când familia Arghezi 
„comandă“ un căţel la familia Barbilian, care are mai 
tot timpul de unde să dea. Când află însă de la coa- 
na Paraschiva că puiul de două luni urmează să fie 
ținut într-un cotet, afară, și nu în casă, Barbu se su- 
pără, refuză să mai livreze marfa și rupe relațiile cu 
Mărţișorul. O ruptură analoagă se produce și față 
de fostul elev de la Spiru Haret, Constantin Noica, 
pe care profesorul de matematică îl apreciase la ore. 
La una din reîntâlniri Noica spune, imprudent, că 
el „n-are organ pentru câini“, ceea ce îl face pe Bar- 
bu să-i retragă încrederea, imediat și definitiv. Bom- 
bardamentul îl prinde pe Barbu cu treizeci și două 
de lăbuţe care-i tropăie prin casă, astfel încât e ne- 
voit să-și închirieze o locuinţă, la Tânganu, lângă Bu- 
curești, ca să-și pună la adăpost întregul clan: nimeni 
nu l-ar fi primit în refugiu cu un alai atât de nume- 
ros. În 1944, cei trei studenţi din anul IV înscriși la 
examen sunt aduși la Tânganu, cu căruța, de către 
asistentul Mănescu, pe socoteala profesorului, dau 
examenul scris și oral, sunt ospătați și trimiși îna- 
poi, mulțumiți de excursie și de rezultat: cine are cu- 
rajul să dea examenul cu Barbu este bine pregătit. 
Când simte că nu mai e tânăr, Barbu „își cheamă câi- 
nii“ și vrea să îmbătrânească alături de ei. 

O delicateţe incredibilă faţă de animale are și G. 
Călinescu, care le iubește pe toate, fără deosebire, 
o compensație, desigur, la mizantropia pe care o sim- 
te pentru semenii săi cu grai. La 23 februarie 1937 
scrie în jurnal, ca să se apere: „Câte muște nu m-au 
chinuit iarna, fiindcă n-am vrut să le dau afară în 
frig. Toţi gândăceii din casă sunt sub protecția mea. 
Am scos musca din pânza păianjenului și am cer- 
tat păianjenul. Am făcut respiraţie artificială puilor 
de găină muribunzi. Cred că găinile agonizante de 
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molimă și familiare cu mine au simtit sforțarea 
mea de a le scăpa de la moarte. Carnea lor m-a în- 
tristat. Omul se exprimă, se descarcă, gândăcelul care 
nu bănuiește cruzimea mea mă înduioșează.“ So- 
tiei sale îi dă, arghezian, vești despre ogradă: „În 

dată ce-ai plecat, «băiatu» a încercat să sară gardul 
pe coteț. Curtezana albă a lui «băiatu» a murit. He- 
moragie! Probabil efectele fornicaţiei excesive! Băia- 
tul mi-a părut foarte indiferent la plecarea ta, preo- 
cupat numai de Eros. Noaptea doarme tun, ziua 
primește a fi plimbat.“ Și o știre de ultimă oră, din 
aceeași scrisoare: „În acest moment, Fofează al tău, 

îmbăiat și așezat pe plapomă în dormitor, la invi- 
tația mea de a se lăsa învelit, a făcut gestul de a se 
repezi la mine de la distanță să mă muște. Amenin- 
tat, bineînţeles, cu umbrela!“ 

Tudor Arghezi nu ceartă păianjenul, precum cri- 
ticul, ci îl admiră. Între o muscă zgomotoasă, care 
strică liniștea lecturii de seară, și un păianjen care 
o restabilește prin forțe proprii, Arghezi preferă com- 
pania celui din urmă. De nu se știe unde sosit, colo- 
catarul se instalează comod la înălțime, iar pentru 
om conviețuirea înseamnă, ca întotdeauna, desco- 
perirea alterităţii: „Deasupra capului când mă culc, 
lucrează de două zile cel mai harnic păianjen minus- 
cul, care aleargă toată ziua pe schelele ermitajului 
construit în dantelă. Picioarele lui țesătoare au fa- 
cultatea de-a nu se lipi ca aripa muștei de mătasa 
trădătoare...“ Cu comparații de om de știință ame- 
rican, poetul explică valoarea performanţei la care 
e martor, după ce musca a fost prinsă în capcana 
de mătase: „lată și castelanul, atent până atunci la 
apelurile disperate ale ființei înecate, apropiindu-se 
cu prudenţă și uitându-se în năvod, unde se zbate 
o pradă de două ori mai voluminoasă ca el. Compa- 
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rativ, păianjenul ar fi omul și musca locomotiva. Ce 
cabluri grosolane ar trebui să încrucișeze omul ca 
să prindă un taur prostește și să-l stăpânească în ace- 
lași fel în care păianjenul își domină musca.“ Ca fi- 
ință creată direct de Dumnezeu, păianjenul are mij- 
loace mult mai fine și mai eficace: „Păianjenul se 
deșiră cu nervozitate ca un mosor cu mișcare me- 
canică în jurul suculentului său fazan, pe care-l îm- 
pletește și-l încurcă în ghem, în firul balelor lui tex- 
tile. [...] Atunci sacul cu musca e luat voinicește în 
spinare și evacuat din perdeaua de mătase, care tre- 
buie să rămâie liberă și întinsă pentru viitoarele 
aventuriere.“ Artist, bandit și inginer, păianjenul e 
lăsat în mijlocul poligoanelor lui de către proprie- 
tarul de drept al încăperii și numai tableta Groapa 
de mătase din Bilete de papagal e mărturia crimei ne- 
pedepsite la care a fost martor ocular și subiectiv. 
Arghezi seamănă cu Adam din desenul lui Jean Eif- 
fel, pe care Dumnezeu îl învață abecedarul pe viu, 
în Paradis, lăsându-l să-și aducă cu sine un lung șir 
de animale: nici o literă din abecedarul arghezian 
nu rămâne fără animalul ei, începând de la A, ac- 
vilă și până la V, vultur. Acvilă, albină, arici, bivol, 
bou, broască de smarald, brotac și brotăcel, cal, că- 
răbuș, cârtiță, Coco, cocor, cocostârc, cocoș, corb, co- 
ropișniță, crab, cuc, curcan, dropie, dulău, fazan, fia- 
re mici, fluture, furnică, gândac, gânsac, gâze de 
majolică, gâze de un carat, greiere, Grivei, iepure, 
jivină, lăcustă, lăstun, leu, licurici, lup, luciol, mă- 
gar, melc, mierlă, mioarce, mânz și mânză, molie, 
muscă, nevăstuică, oaie, ogar, omidă, papagal, pă- 
ianjen și păienjeniță, păun și păună, pește, porum- 
bel, pui, purice, rață, răgace, rândunică, scatiu, șar- 
pe, șarpele casei, șoarece și șoarece de câmp, șopârlă 
comună și șopârlă albă, șoim, taur, trântor, țarcă, fân- 
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țar, vacă și vaca lui Dumnezeu, vierme, viespe, vi- 
peră, vultur. Când îl vizitează, în 1935, la Mărţișor, 
Sebastian îl găsește în mijlocul ogrăzii sale pline de 
viață: „Domeniul familiei Arghezi are 20 000 de 
metri pătrați. Se află la capătul Bucureștilor, pe șo- 
seaua Olteniţei, peste drum de mănăstirea și închi- 
soarea Văcărești, găzduiește doi părinți și doi co- 
pii, o seamă de copaci tineri, câţiva stupi, o 
sumedenie de ierburi, legume și flori, o vacă — pe 
nume Joița —, câteva răţuști, dintre care una foar- 
te inteligentă, un câine și alte vietăți“. Cu rățușca 
cea isteață, Arghezi are relații speciale. Pasărea „se 
dă la om ca un câine“, iar poetul o ia în braţe ca s-o 
potolească. Vaca este prezentată vizitatorului cu pro- 
tocol: „Dumneaei de colo e Joița, vaca noastră. Azi 
a fost zi mare. A fost la taur. De două ori a cunos- 
cut-o taurul pre ea. Dar deunăzi, săraca, a suferit 
cumplit. Și-a rupt un corn.“ În plafonul marchizei 
casei lui Arghezi este o gaură, făcută pentru vrăbii: 
„E hotelul lor.“ Animale de companie sunt pentru 
poetul Arghezi toate patrupedele, zburătoarele, 
peștii și gângăniile pământului și le iubește deopo- 
trivă cu ființele nevăzute, pui de îngeri, heruvi bol- 
navi, pui de strigoi. Pe bătrânul Coco îl ține pe umăr, 
când scrie, ca prieten, muză, aliat și scut. Cât despre 
Grivei, el stă într-adevăr în curte, în cotețul lui, cum 
se face la casele gospodarilor. 

Pisica neagră dintr-un poem al lui Geo Bogza și 
oaia cea pierdută dintr-unul al lui Pillat, calul în- 
florit ca o plantă marină al lui Ionathan X. Uranus, 
calul „cu picioare lungi“ și vaca „cu picioarele până 
în pământ“, vaca cu „o țâţă cu mai multe raze“ și 
calul care are „numai una“ din textele unui școlar 
publicate de Sașa Pană în Meridian, în 1936, pe fi- 
lieră franceză, calul lui Blecher din revista Le Sur- 
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realisme au Service de la Revolution, din 1933, sau „vi- 
țelul la poarta nouă“ al lui Paul B. Marian, boul cu 
coarne nevinovate și câinii cu ochii de îngeri din ele- 
giile lui Eugen Ionescu sunt animale de companie 
literară care îmbogăţesc bestiarul interbelic real. 
Vizitatorii străini ai Bucureștiului văd în parcuri 
ploaie de porumbei ca în Piaţa San Marco din Ve- 
neţia, care vin și-ți ciugulesc din palmă, spre vese- 
lia copiilor, dar și păsări vii, atârnate câte două, cu 
capul în jos, aduse la oraș ca să fie vândute bucă- 
tăreselor pentru dejunul din ziua respectivă, văd cai 
bine îngrijiţi care aleargă la hipodrom și cai coste- 
livi care trag căruţe printre limuzine, pisici de An- 
gora duse în brațe la veterinar și maidaneze jigări- 
te, sacrificate de șoferii secolului vitezei. Timpul 
liber al bucureștenilor trece și el în viteză, ca și cum 
performanța celor 120 de kilometri pe oră, pe care 
Henry Ford a atins-o cu mașinile care-i poartă nu- 
mele pe șoselele americane, ar fi accelerat mișcări- 
le și trăirile tuturor celor care i-au fost contempo- 
rani. 


TEHNICA ȘI ORAȘUL 


Rezistența materialelor are pentru el o 
atracție aproape sexuală. Sufletul lui 
visează... o mașină frumoasă. La ce va 
sluji această mașină, la lichefiat umbra 
sau la cristalizarea umbrei, încă nu se ştie. 


Câteva minuni 
ale lumii interbelice 


În urma dezastrului mondial oamenii redesco- 
peră viaţa și progresul tehnic. Mirarea și bucuria lor 
în faţa unor noi făpturi, fără inimă dar cu viață, nu 
sunt mai mici decât ale strămoșilor din secolul 
„propășirii“, al XIX-lea. Dar în deceniile trei și pa- 
tru ale secolului al XX-lea, oamenii încep să presim- 
tă sau să simtă direct și inconvenientele societăţii 
mecanizate. Minunile devin banalităţi. Gagurile lui 
Charlot din Modern Times (1936) sunt izbucnirea co- 
mică a neliniștii. lar neliniștea se va transforma în 
teamă și va progresa odată cu progresul. Se apro- 
pie un nou război. Mașinile nu au conștiință și nu-și 
aleg stăpânii. La începutul anilor '20 însă, dragostea 
omului pentru mașină e încă în faza idilică: suferă 
tot, speră tot, vede cuplul mecanico-uman unit într-o 
eternitate ferice. Surprizele tehnicii sunt mari, leagă 
și dezleagă destine. 

În cercuri concentrice, orașul, casa, odaia și omul 
se schimbă rând pe rând, transformând romanul bal- 
zacian al vieții în roman de anticipație. Nu codul ci- 
vil și performanța morală preocupă acum, ci codul 
științific și performanța tehnică. Orașul își. lărgește 
străzile și le îndreaptă, spre folosul mașinii și în 
onoarea ei. Aerul se umple de gaze de eșapament, 
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de zgomot de roți care frânează, motoare care por- 
nesc și claxoane care ţipă răgușit, spre bucuria ma- 
șinii și în folosul ei. Caii ascunși în motor se înmul- 
tesc de la un an la altul. Casa se înalță spre cer, 
scărpinând norii, iar indivizi perfect străini se în- 
vaţă să aibă aceeași adresă și același portar. Odaia 
dă afară mobilele greoaie, care țin de un timp greoi, 
de mișcări domoale, ca să descopere stilul practic. 
Caloriferul cu păcură, pe care un mecanic nevăzut 
îl ţine cald, înlocuiește focul cu lemne, cu flăcări ne- 
astâmpărate și cenușă moale. În odaia cu ţevi la ve- 
dere, de-a lungul zidului, pătrunde duhul străin al 
mașinii. Camerele de locuit sunt locuite de mașini. 
Cutia cu butoane și becuri este mașina de făcut mu- 
zică, telefonul negru de ebonită este mașina de fă- 
cut voci. Toate au invadat intimitatea omului, s-au 
infiltrat în sufletul lui, distrăgându-i atenţia și le- 
gându-l pentru totdeauna de ele. Mașinile se defec- 
tează și mor așa cum omul se îmbolnăvește, așa cum 
animalele îi mor. Încă un motiv ca omul să țină la 
mașinile lui și să fie îngrijorat pentru ele. 

Cel mai frumos articol dedicat tehnicii din toa- 
tă presa interbelică, Romantica industrială, este ne- 
semnat sau, mai precis, e semnat C.R., Cugetul Ro- 
mânesc. Editorialul deschide numărul din martie 
1922 al revistei, moment în care ochii interbelici au 
încă, în raport cu timpurile moderne, suficientă ino- 
cenţă ca să se mire, să admire și să se sperie. Deși 
nimeni nu l-a identificat vreodată, articolul îi apar- 
ține, fără nici o îndoială, lui Tudor Arghezi, a cărui 
amprentă stilistică este foarte ușor de recunoscut 
pentru cine e familiarizat cu presa dintre 1920 și 
1940. De altfel, într-o formă mai dubitativă, mai fru- 
moasă și mai liberă, articolul din Cugetul Românesc 
conţine principalele imagini din poemul, de data 
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asta semnat, Cântare omului. Teza e însă nuanţată, în 
1922. Mecanizarea și civilizaţia industrială sunt pri- 
vite deopotrivă cu bucurie și cu durere, cu încrede- 
re și cu suspiciune, romantic și realist. Dar tabloul 
elogios se întunecă până la urmă și se transformă 
într-o contrautopie. În timp ce „din două materia- 
le, cerul și închipuirea“ străbunii au fabricat sfinţi, 
dogme, adevăruri și superstiții, din materiale mult 
mai practice, omul de azi fabrică mașini și mașini 
de făcut mașini: „Roata dințată apăru în splendoa- 
rea mesianică a mecanicei aplicate. Roata dințată și 
helicea corespund lui Pavel din Tars și Sfântului loan 
Gură de Aur. Și totul deveni fontă, oţel, aramă, as- 
best și cauciuc. Pentru lacrimile de ulei ale motoa- 
relor, poetul descoperi și un bumbac deosebit.” În 
locul slujbei de seară, anunţată de clopote, „ingine- 
rii și după ei muncitorii“ se strâng la „vecernia in- 
dustrială, în temple de oțelării“. Apar reformatorii, 
cu fiori de „înaltă tensiune“ și credință industrială 
„la fel ca a Diaconilor Reformei“, gata să facă moar- 
te de om pentru credinţa lor. Pliurile cele mai tai- 
nice ale omului sunt în schimbare: „În mijlocul 
acestei lumi și al acestor avânturi se ivește un tem- 
perament, al tânărului-celui-mai-de-curând-sosit. El 
nu are nici unul dintre sentimentele predecesoru- | 
lui său. Studios și distrat, el nu s-a gândit încă, până | 
la 20 de ani, să dăruiască un buchet de garoafe unei 
fete și să lăcomească sensualitatea virginală, releva- 
tă ochiului atent de peizajul palid și alb, ascuns în- 
tre urechea diafană și pieptănătura castă a domni- 
șoarei trecătoare. Și nu a tresărit încă în sărutarea 
respectuoasă a unei mâni ce i s-a întins cu simpa- 
tie.“ Tânărul nou e mai frumos decât părinții săi, mai 
rece, mai metalic și mai dur. Are în minte ecuații cu 
mai multe necunoscute și zâmbeste meditând la ran- 
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dament și viteză. Opoziția dintre omul vechi și tâ- 
nărul-cel-mai-de-curând-sosit — tânărul interbelic — 
este cea dintre umanul pur și umanul mecanizat: „El 
nu seamănă cu noi, care mai știm câteva cântece și 
ne mai lăsăm ademeniți de câteva slăbiciuni. El în- 
vaţă carte pentru că-i place și nu se silește să-i ca- 
ute valoarea socială. Nu se plânge și nu va dori. In- 
teligenta lui, sensibilă ca o balanţă, e rece ca materia 
din care a fost construită. Copil matematic al unei 
Madone blindate, spiritul lui a supt o idealitate stra- 
nie din sânii ei de nikel și aluminiu.“ Asemenea tâ- 
nărului-celui-mai-de-curând-sosit, tot omul care are 
de-a face cu mașina e gata de orice sacrificiu. Cum 
n-o cunoaște îndeajuns ca s-o domine, se supune de 
bunăvoie capriciilor noii jucării. 


Între psyche și pneuma. La volan 


Timpul dintre războaie înregistrează cele mai va- 
riate metode de manipulare a omului de către ma- 
șină, mai degrabă decât de manevrare a mașinii de 
către om. Căci ea reușește să-l aducă în „toate stă- 
rile“, să-l ademenească, să-l înlănţuie, să-l ridice sau 
să-l azvârle, să-l mângâie, să-l îmbete, să-l exaspere- 
ze sau chiar să-l omoare, zăngănind tainic din în- 
cheieturi ascunse sau asistând impasibilă la tot ce i 
se-ntâmplă lui. In timp ce lui îi place s-o creadă ase- 
menea animalelor domestice: îi vorbește, o strigă pe 
nume, o primenește, o ceartă și, cum n-o poate dre- 
sa, când nu ascultă o strică de tot, pentru ca apoi s-o 
repare cu mare caznă și grijă. 

Făptură relativ nouă, automobilul dă senzaţii tari 
și proaspete. În mai 1928, Felix Aderca îi lăuda vir- 
tuțile terapeutice, recomandându-l unei tinere care-i 
scrisese, cu melancolie, dintr-un loc unde nu se în- 
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tâmpla nimic: „Automobilul, domnişoară, îți smul- 
ge atenţia pe care o ai întoarsă asupra unui singur 
punct, penibil, al persoanei dumitale și ţi-o aruncă 
în prelungirea directă a liniei nasului, dincolo de 
motorul mașinei, în șoseaua care, cu 80 km pe oră, 
fuge înapoi, sub dumneata. [...] Oameni, pietre, ve- 
hicule trec pe lângă acestă linie vie, ca niște come- 
te din alte lumi și nici un gând, oricât de seducător, 
nici o senzaţie, oricât de ispititoare, nici o gâdilătu- 
ră, oricât de tiranică, nu vor mai izbuti să-ți strice echi- 
librul. Domnișoară, la volan! Sufletul dumitale în 
câteva luni va funcţiona perfect, ca un motor.“ 

În contrast cu această imagine utopică a perfec- 
țiunii unei psyché în reală legătură cu pneuma din in- 
teriorul cauciucurilor și în mișcare accelerată (ajun- 
gând, pe șoselele românești, la 80 de km pe oră, în 
1928!) este imaginea-caricatură din Life, preluată de 
revistele vremii. Reprezintă o persoană așezată, în 
ambele sensuri ale cuvântului, ceea ce implică pălă- 
ria și scaunul, în ocurență melonul și canapeaua de 
automobil, un ins jovial și bine hrănit care la o groa- 
pă a șoselei e propulsat în aer (automobilul e deca- 
potabil); caricatura e însoțită de următorul text: „Cel 
din aer: — Șoselele nu sunt prea bune, dar cel puțin 
permit să vezi toată perspectiva peisagiului...“ 

În aceeași lună mai 1928, în care Aderca alune- 
ca în Bilete de papagal cu viteze neîngrădite de vreo 
lege, Arghezi descrie Șoseaua spre Ploiești: „Lăsasem 
în urmă casa numită Minovici, pe care un Prinț, cu 
o imensă avere moștenită dela Majestăţile lor părin- 
tii Săi, o întreține goală și, sunând din clopoței tot 
la Nordul Capitalei, trecuserăm peste șinele de cale 
ferată și ne aruncaserăm pe panta Bănesei între 
două oglinzi de heleșteu. [...] Mă minunam de arta 
supraomenească utilizată de inginerii constructori 
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ai acestei importante șosele naționale ca să realize- 
ze atâtea milioane de găuri strâns legate unele de al- 
tele. Cum plouase de curând, șoseaua părea o ex- 
poziție de străchini cu piftie, rânduite între hârdaie 
cu piftie, printre care automobilele trebuia să se stre- 
coare fără să le calce.“ În aceeași primăvară, Arghezi 
jurase alături de papagalul său că „de la născoci- 
rea tiparului, nu s-a mai văzut o invenţie mai bine 
colaborată între Lucifer, tovarășul negru și Dumne- 
zeul cel tânăr, ca și el, al luminii albe“, iar pe „tata 
Ford, camaradul nostru“ îl consideră „cel mai des- 
toinic papagal și cel mai iscusit dintre șofeuri“. Veşti 
despre performanţele lui Ford și uzinele lui din De- 
troit se găsesc frecvent în revistele vremii. Atitudi- 
nile lui politice sunt în centrul atenției și Dimineata 
titrează în 1927 că Henry Ford, miliardarul, „se lea- 
pădă de antisemitism“. O notă aparte face ingine- 
rul Cezar Gheorghiu care scrie în revista avangar- 
distă Prospect (redactor prim: Virgil Gheorghiu) despre 
„Fordism“ exact în spiritul filmului Timpuri noi al 
lui Chaplin: „Producţie automată [...]. Un indicator 
vestește că travaliul respectiv s-a încheiat și indivi- 
dul repede instinctiv mâna o pătrime de cadran la 
stânga. Repetiţie. Totul acționează ca o idee fixă. Re- 
zultat technic = cantitate, precizie, iuțeală. Rezultat 
în substanța cenușie = regres, individualitate anu- 
lată.“ Cu siguranţă că iuțeala nu dăunează substan- 
tei cenușii a șoferilor, care, în plus, câștigă prestanţă. 
Coco și-ar schimba bucuros soarta cu a unui șofeur: 
„Până cânt eu Ave Maria din gâtlejurile de lemn ale 
flașnetei, voi ați ajuns la Ploiești. Și oricine ai fi tu, 
proprietar, lăcătuș, ucenic, când te ridici la volan, cu 
vârful picioarelor pe accelerator, pe frână și pe foc, 
ești mai mare decât noi toți și trăiești de-o mie de 
ori mai vârtos, splendidule ticălos!“ Portretul șofe- 


186 


rului este un amestec între mecanica mașinii și cea 
stelară: „Murdar de funingini până la urechi, cu na- 
sul mâzgălit de uleiuri minerale, puturos de benzi- 
nă și vazelină, ca un pește scos din grăsimi, tu stă- 
pânești motorul, înlănțuiești în terțe, qvinte și octave 
iuţelile și lași în urmă zborul etern al constelațiilor...“ 

Spre deosebire de papagalul arghezian care îi asi- 
gură pe șoferi că nu-i înjură, „ca lumea ceialaltă, care 
umblă pe jos“, în Săptămâna muncii intelectuale și ar- 
tistice, Camil Petrescu se plânge în repetate rânduri, 
în 1924, de diferenţa între cei cu și cei fără automo- 
bil, aceștia din urmă intelectualii săraci. Oricum, au- 
tomobilul este o creatură care, nici atunci, nici mai 
târziu, nu trece neobservată în lumea scriitorilor: Che- 
vroletul lui Rebreanu, Mercedes-Benzul lui Nae Io- 
nescu sau „modestul Peugeot“ al lui Felix Aderca, 
acesta din urmă și subiect de polemică între Camil 
Petrescu și E. Lovinescu. Sunt cel puţin 40 de firme 
de automobile străine care au sedii și firme luminoa- 
se în București. Cele mai multe se înșiră ca mărge- 
lele pe firul Căii Victoriei și îi ispitesc pe oamenii cu 
bani la bancă sau la ciorap, să devină șoferi. Între 
acestea Alfa Romeo, la numărul 40, Lincoln și Ford 
la 51, Cadillac și Chrysler la nr. 53, Lancia la 83, Dod- 
ge și Renault la 88, Mercedes şi Mathis la 89, Stude- 
backer (care apare și în Pana de automobil de Durren- 
matt) și Buick la 105, Peugeot la 112. Ajunge să faci 
o plimbare în pas lent, pe Calea Victoriei, ca să tra- 
versezi cu gândul, de la un volan la altul, senzații- 
le secolului vitezei. 


Lumea văzută de sus. În avion 


În fiecare luni sau joi după-amiază, între 4.30 și 
7, publicul este admis la aeroportul Băneasa ca să 
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trăiască o experiență nouă, la care generaţiile ante- 
rioare se mulțumeau doar să viseze. Un sfert de oră 
petrecut în 1925 pe cerul Bucureștilor costă 400 de 
lei, cam cât zece-cincisprezece cărți de poezie. Și mai 
convenabil este să te lași plimbat pe sus o jumăta- 
te de oră, cu 600 de lei. Cum gazetarii trebuie să fie 
la zi cu noutăţile, Clubul Presei organizează în anii 
'30, pentru membrii săi, un zbor colectiv, cu creionul 
și blocnotesul la îndemână, pentru consemnarea im- 
presiilor. De altfel, gazetele cotidiene își bombar- 
dează cititorii cu vești despre piloți, avioane și per- 
formante sau, după caz, catastrofe aviatice. Aviatorii, 
pozaţi înaintea sau la sfârșitul unui zbor, lângă 
aparatul lor, au devenit figuri familiare cititorilor de 
gazete. Cască de piele cu clapete peste urechi, oche- 
lari protectori, haină de piele lungă până la jumă- 
tatea gambei sau jachetă și pantaloni și, nu de pu- 
ține ori, cravată: zborul este o experienţă solemnă, 
care merită celebrată și prin metodele tradiționale. 
Nu de puţine ori avioanele se prăbușesc și nu de 
puține ori aviatorii scapă totuși cu viață. La 13 sep- 
tembrie 1926, de pildă, zi cu ghinion, ziarele anun- 
tă trei nenorociri deodată: „Huși în flăcări“; „Un 
avion românesc se prăbușește în Cehoslovacia“ și 
„La Conţești se ciocnește un accelerat cu un perso- 
nal“, bilanţul accidentului fiind de șase morti și nu- 
meroși răniți. La 9 octombrie 1927, Dimineața anun- 
tă „Tragicul sfârșit al unui plutonier aviator“, după 
prăbușirea la 30 de km de capitală, la Tâncăbești, 
și, în aceeași lună, o performanţă de zbor româneas- 
că: înconjurul țării în 11 ore, cu o singură oprire. Nu 
e de mirare că un scriitor sensibil la sport și la nou- 
tăți cum e Camil Petrescu alege această meserie pre- 
cum și „un tragic sfârșit“ pentru cel mai cunoscut 
personaj masculin al său, Fred Vasilescu. 
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În 1928, când la Brașov se fabrică deja avioane 
românești, avionul Bremen, „porumbielul de oţel“ 
care cu doi germani și un irlandez la bord a încer- 
cat zborul peste ocean, a fost dat dispărut. Poetul, 
pentru care zborul e încă o ocupaţie angelică, iar 
raiul este „sus, în cer“, imaginează că, poate, a gă- 
sit „din întâmplare calea senină, care se desparte de 
undeva, din lumea noastră, către Paradisul visat din 
moși strămoși, către toată viața viitoare unde nu este 
nici plângere, nici suspin“ și „poate că acest drum 
de văzduh și de țărână vioaie începe, neașteptat, în 
dosul unei perdele de stele, florile de argint agăță- 
toare ale zidului despărțitor“. Un asterisc, „Ultima 
oră“, distruge edenul al cărui autor este Arghezi, 
anunțând că „Avionul Bremen s-a pogorât în Terra 
Nova“. Tot în 1928 Universul literar, seria Camil Pe- 
trescu, repovestește cititorilor săi unul dintre bas- 
mele moderne la modă, povestea unui zbor epocal 
petrecut cu numai un an mai devreme: traversarea 
Oceanului Atlantic, de la vest spre est, de către un 
om singur cu aparatul său de zbor. Deja din 1919 
se instituise un premiu de 25 000 de $ pentru traver- 
sarea Atlanticului în avion și ea a fost realizată în 
același an, de la vest la est, de ofițerul american Al- 
bert C. Read cu cinci însoțitori, în 57 de ore, cu es- 
cale pe cele două continente. Dar în 20 mai 1927, un 
tânăr de 25 de ani, Charles Lindberg, face zborul New 
York-Paris fără escală, singur, aterizând cu bine în 
mijlocul mulțimii entuziaste care-l felicită în fran- 
ceză. Cel mai romantic, în toată povestea lui Lindberg, 
este conţinutul „bagajului“ său, echipament și pro- 
vizii care par gândite de un cititor al lui Daniel De- 
foe sau al lui Jules Verne și nu de un pilot cu capul 
pe umeri, de un navigator gata să poposească în in- 
sula lui Robinson și nu de un navigator al aerului, 
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care nu se întâlnește, în drumul său, decât cu cerul, 
norii și păsările. Universul literar a păstrat lista lui 
Lindberg: două lămpi de buzunar, un ghem de 
sfoară, funie, cuţit de vânătoare, patru rachete roșii 
de semnalizare, o cutie impermeabilă de chibri- 
turi, un ac mare, un bidon de 41 și jumătate cu apă, 
un aparat Amburt care condensează vaporii și-i 
transformă în apă, o plută pneumatică cu o pompă, 
cinci cutii de conserve, două perne pneumatice, un 
ferăstrău. După cum se vede, Lindberg era pregă- 
tit pentru o cădere în ocean și încă una petrecută cu 
bine, astfel încât să facă transbordarea din carlingă 
pe pluta pneumatică, cu impermeabila lui cutie de 
chibrituri cu tot. 

Sfârșitul perioadei dintre războaie marchează ba- 
nalizarea mitului lui Icar. A călători cu avionul de- 
vine mai mult o chestiune organizatorică și finan- 
ciară decât o experienţă inițiatică. În aprilie 1939, 
Mihail Sebastian se pregătește să plece cu avionul 
la Balcic. Ia informații de la Lares, Agenţia de voiaj 
a Liniilor Aeriene Române, își cumpără bilet pentru 
duminică, dus, și întoarcere în miercurea următoa- 
re. În jurnal nu notează despre călătorie decât: „M-am 
întors ieri-dimineaţă cu avionul. Drumul la duce- 
re — duminică dimineaţa — tot cu avionul îl fă- 
cusem.“ Nici un amănunt din timpul zborului, nici 
un sentiment. Trăirea aceasta nu mai înseamnă ni- 
mic și nu mai merită detaliată. 

Pe lângă porumbeii de oţel care brăzdează cerul 
și cele peste 40 de firme de automobile care-și lan- 
sează produsele pe șoselele românești, de partea 
timpului și contra distanțelor mai există un aliat al 
bucureșteanului grăbit: telefonul. 
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Cutii magice 


De partea timpului și contra distanțelor, mai exis- 
tă un aliat al bucureșteanului grăbit: telefonul, ma- 
șină hibridă, care la început presupune un inter- 
mediar uman, o „domnişoară centralistă“. Fără ea 
mașina nu reușește decât să sune a gol. Sincroniza- 
rea dintre om și mașină este însă departe de perfec- 
țiune, așa că atunci când funcţionează telefonul nu 
funcţionează domnișoara și invers, iar timpul pier- 
dut cu centralista e mai mare decât timpul pierdut 
cu parcurgerea în pas de plimbare a distanţei de la 
un aparat telefonic la celălalt. 


Alo! Centrala... 


În 25 februarie 1928 situaţia în București seamă- 
nă cu cea din debutul schiţei Amatorul dramatic a lui 
Ion Manu, actor și publicist căruia îi place uneori 
să-și semneze articolele cu pseudonimul Aghiuţă. 
Tot Aghiuţă pare să se fi strecurat și în receptorul 
unui ins modern, care nu vrea decât să-și coman- 
de telefonic un bilet pentru piesa Omul cu mârțoaga, 
pusă în scenă la Naţional. s 

„— Alo!... Alo!... Daţi-mi, vă rog, 19/35. — Pof- 
titi 18/42... — Nu, domnișoară...: nouă-spre... alo! 
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Nu opt-spre-zece!... Nouă-sprez... Alo! Alo! — Da. 
— 19/35? — Nu, Domnule! Ce număr aţi cerut? Aici 
e 40/15. — Eu am cerut Teatrul Naţional! — Aici e 
compania de gaz. — Pardon! — Nu face nimic. 

După un ceas: 

Alo! Centrala!... 

După o jumătate de ceas: 

Alo! Ce doriţi? 

Domnișoară, vă rog... dați-mi: nouă-spre-zece pe 
treizeci și cinci. Alo!... Alo... Teatrul Naţional? — 
Nu. Fabrica de gheaţă artificială. — Pardon... e gre- 
șeală... — O fi... Ascute-ţi creionul mai bine, că nu 
scrie. 

Pauză lungă... 

Alo...! Alo...! 35/19... Alo! — Cine-i acolo? — 
19/35 Teatrul Naţional... Regisoratul. — Bogda- 
proste!... — Cum? — Nimic... ziceam că... în fine... 
Vă rog fiți așa de... 

Se închide aparatul. 

— Alo! Alo!... — Da. — Teatrul Naţional? — Nu, 
Centrala. Doriţi Teatrul Naţional?“ 

La 11 martie același an situația este chiar mai rea: 
„De trei săptămâni aproape, un mare număr de te- 
lefoane nu mai sună la apel. E o răzbunare a Dom- 
nișoarelor telefoniste, acuzate zilnic de presă că răs- 
pundeau cu greutate. Telefonul nu mai răspunde 
defel și abonaţii se căiesc amar de vremurile bune, 
de pân' acum 20 de zile, când, cel mai devreme după 
un sfert de oră, glasul dulce din necunoscut se ivea 
în auz, ca o consimțire cerească: Alo! da!“ Se pare 
că nici în iunie lucrurile nu sunt cu mult mai avan- 
sate, de vreme ce într-o tabletă de prima pagină, Ne- 
cazuri, din propria revistă, Tudor Arghezi consta- 
tă: „Câtă vreme nu aveam telefon, nu știam nimic. 
Nici azi, când îl avem, nu știm nimic. De cele mai 
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multe ori telefonul, cel puţin la noi, face mai puțin 
serviciu decât o cataramă de curea.“ Concluzia este 
în favoarea secolului al XIX-lea: „În București, unui 
telefon electric îi preferi o trăsură trasă de catâri.“ 
În trinitatea numită P.T.T., numai P-ul, cu experien- 
tă mai îndelungată și timp de deplasare mai lung, 
funcționează bine. T-urile se defectează pe rând, iar 
domnișoarei telegrafiste, ruda spirituală a domni- 
șoarei telefoniste, nu-i mai rămâne decât să între- 
be, când noul tip de comunicare e în dificultate: „Do- 
riți să meargă telegrama cu trenul sau cu căruța?“ 
La jumătatea anilor '30 s-a realizat, în capitală, au- 
tomatizarea completă, prin urmare domnul călător 
din străinătate este informat că poate avea legătu- 
ra cu abonatii din oraș în mod direct „chiar dacă nu 
cunoaște limba românească“ și că, totodată „reţea- 
ua pentru străinătate funcționează perfect; în câte- 
va minute după sosire, domnii călători pot vorbi din 
cabina hotelului sau din camera d-lor cu orice oraș 
din străinătate“. Doamnele nu sunt menţionate în re- 
clame, dar fără îndoială că telefonul este și pentru 
ele Un auxiliar de mare preţ“. 

În 1937 se plătesc 750 de lei pe lună pentru 210 
convorbiri, o medie de șapte convorbiri pe zi, așa- 
dar, sau 850 pentru 320 de convorbiri. „Abonatii co- 
mercianţi“ plătesc 1 000 de lei. În anii '30 revistele 
includ reclame cu modul corect de utilizare a tele- 
fonului și îndemnuri de tipul „abonați-vă imediat“. 
Întrucât, conform tradiţiei, bucureştenii se mută de 
Sfântul Dumitru, și conform inovației, își iau cu ei 
telefonul, Societatea de Telefonie asigură mutarea 
în câteva zile, dar își previne abonaţii să anunţe din 
timp noua adresă. Altfel ar putea rămâne fără tele- 
fon și o lună întreagă. Oricum, la Oficiile poștale exis- 
tă, încă de la jumătatea anilor '20, cabine telefoni 
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ce publice și tarifele sunt acceptabile: 2 lei pentru trei 
minute în București, 20 de lei cu provincia, iar cu 
străinătatea, tarif variabil în funcţie de cursul leu- 
lui. Noaptea se plătește mai puţin. 

Bucureștenii s-au obișnuit să-și telefoneze, înce- 
pând din zori și până seara târziu. Lovinescu ţine în 
mână, prin receptor, toată lumea literară a Sburăto- 
rului, Camil Petrescu îl trezește pe Sebastian din 
somn, cu soneria din aparatul negru, ca să-i comu- 
nice ultima lui descoperire, atunci când i se strică 
telefonul Sebastian se simte pierdut, în romanele 
Hortensiei Papadat-Bengescu personajele slabe își 
iau în ajutor tăria telefonului, care ascunde faţa și 
fotografiază vocea, revistele își tipăresc pe prima pa- 
gină numărul la care se poate „chema“ la redacție, 
și numai Bacovia se lipsește cu totul, dintre scriitori, 
de beneficiile și neplăcerile noii invenţii. 


Stăpânitorul eterului 


PAL Li 


„Cutia vorbitoare“ sau „colivia ermetică“, cum i 
se spune aparatului de radio prin romanele contem- 
porane cu apariţia lui, precum și fenomenul magic 
al radiofoniei îi câștigă unul câte unul pe bucureș- 
teni. Chiar dacă nu înțeleg prea bine, în teorie, cum 
e posibil să ţii prizonieră vocea cuiva aflat la sute sau 
mii de kilometri distanţă la tine, în casă, într-o ladă 
de lemn, asemănătoare cu cele în care ţii cărți sau 
pantofi, oamenii sunt dispuși să-și riște banii într-o 
asemenea aventură și să-și aducă, pentru prima 
dată, lumea largă în casă. Răspândirea radiourilor 
începe să crească, în ritm susținut, din 1928, când se 
inaugurează, în noiembrie, și emisiunile românești. 
Sunt urmărite reclamele de gen, din toate ziarele și 
revistele, în Dimineaţa se pot citi programele de trans- 
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misii radiofonice din marile orașe ale Europei, pe 
care le prinde și Bucureștiul, se deschid magazine 
specializate în vânzarea noilor aparate. Calitățile pe 
care trebuie să le aibă proaspăt apărutul produs sunt: 
„Audiţiuni de o frumuseţe muzicală desăvârșită, se- 
lectivitate perfectă și mânuire ușoară.“ Cu cât trece 
timpul, cutia, imensă la început, începe să ocupe tot 
mai puțin din spațiul vital al stăpânului ei, amănunt 
pe care reclamele nu uită să-l laude. In 1931 un apa- 
rat de radio american, de dimensiuni potrivite, cu 
șapte lămpi și scală de iluminat, costă enorm: 23 900 
de lei, inclusiv lămpile pentru curent alternativ de 
110 volti, în timp ce salariul mediu al unui bugetar 
era de sub cinci mii de lei. Așa încât nu e de mira- 
re că posesorii de radiouri, chiar mai modeste de- 
cât cel din reclamă, sunt priviţi cu o anume curiozi- 
tate, cu invidie și alcătuiesc un fel de confrerie în 
care membrii discută despre subiecte pe care ceilalți 
nu le înțeleg sau fac schimb de experienţe inițiati- 
ce. De altfel, la început, nimeni nu-și putea instala 
radio fără „voie de la poliţie“, deoarece pentru ob- 
ținerea permisului trebuia și un „certificat de bună 
purtare“. Prima însemnare din Jurnalul lui Sebastian, 
„Radioul e deschis pe Praga“, făcută la 12 februa- 
rie 1935, are o semnificaţie mult mai bogată decât 
pare astăzi. Când vine la Arghezi, tot în 1935, ca să-i 
ia un interviu, Mihail Sebastian îi spune interlocu- 
torului: „Am văzut, cred, o antenă de radio. Vă pla- 
ce să ascultați muzică? Vă atrag atenţia că eu sunt 
un radiofonist de dată recentă și că întrebarea mea 
e o întrebare de neofit. Umblu și eu, prin Europa, cu 
aparatul meu, în căutare de Bach și Mozart.“ In 1939, 
Sebastian își cumpără un Philips mare cu 4+1 lămpi, 
ceea cee o garanție de perfecțiune, iar în 1940, Lo- 
vinescu are necazuri repetate cu paraziţii de pe unde 
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și-și duce aparatul la reparat. De la începutul răz- 
boiului al doilea, bucureștenii sunt cu urechea la pân- 
dă și toate evenimentele importante le vin prin ra- 
dio, care e mai rapid decât gazetele. 

În timp ce lumea se lasă sedusă de noul j joc, exis- 
tă, ca întotdeauna, cei imuni la miracol sau excedatți 
de transformarea lui în modă. Gheorghe Brăescu 
strâmbă din nas foarte devreme, în vara lui 1930, în- 
tr-un scurt articol din Bilete de papagal: „Vă atrag 
atenția. Cele mai geniale invenţiuni devin foarte cu- 
rând instrumente de tortură. Citez: automobilul care 
te bagă în boale, telefonul care ne lasă la discreția 
domnișoarei P.T.T., pianul cu care ne torturează doam- 
na de la etaj și acum radio. [...] Pe stradă, la cinema- 
tograf, acasă la tine sau la prieteni, dai peste radio. 
Care cum instalează radio, deschide ferestrele sau 
te chiamă să-l asculţi. Mărturisesc că de la o vreme 
nu-l înghit deloc. Mă exasperează vocea conferen- 
țiarului care se căsnește să fie distins, sârba popilor 
pe care am auzit-o de nouăzeci și nouă de ori și te- 
norul care se strangulează în octavă disperată.“ Cri- 
ticile lui Brăescu nu sunt singulare în epocă. 

La 7 februarie 1928 Societatea de Difuziune ra- 
dio-telefonică își alege un comitet de conducere im- 
presionant ca număr de membri. Între aceștia Dom- 
nii Petre Gusti („prezident“), Al. Brătescu-Voinești 
„care își înmulțește funcțiunile cu una“, C. Dimitriu, 
ministru al Comunicaţiilor, „unul din amatorii cei mai 
pasionați ai muzicii de cameră (cu c mic)“ sau Emil 
Giurgea datorită căruia „radiofonia românească a 
făcut progresele de până acum: cinci autorizaţii și 
40 000 de posturi clandestine“. În 1930 există deja î în 
presă „Cronica radioului“, cu constante critici la 
adresa trioului Gusti, director general, dna Margot, 
fostă „șpicheriță“, actuală directoare de program, 
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și dl Cârnu, care nu face nici o mișcare neaprobată 
de dna Margot. Programul românesc merge pe le- 
gea efortului minim: „Postul din București își rea- 
zimă programul întreg pe plăci și combină publi- 
citatea cu placa.“ În ce privește ascultatul plăcilor, 
exista o soluţie mai simplă: „Dacă idealul postului 
era să devie un post-gramofon, nu era nevoie nici 
de atâtea sume fantastice cheltuite, derobate drumu- 
rilor, străzilor și locuințelor populare, nici de atâta 
patetică, nici de atâți figuranti; nici forțarea câtorva 
zeci de mii de abonamente, plătite de posesorii sim- 
plelor gramofoane fără comitete și directori cu ifo- 
se artistice și culturale.“ Cronicarul anonim amin- 
tește câteva dintre „bucuriile“ radiofonice oferite de 
postul București: „S-a citit o dată o întreagă pagină 
din Monitorul Oficial și jumătate din Monitorul Bur- 
sei și cerealelor. Regulamentul de conducere al în- 
chisorilor și regulamentul controlului vagoanelor de 
marfă se citesc, regulat, de trei ori pe zi.“ Cel care ia 
apărarea radiofoniei românești este Liviu Rebrea- 
nu, implicat de altfel în conducerea instituţiei. În- 
tr-un articol de primă pagină din România A 
(22 aprilie 1933) scrie, elegant, dar hotărât: „Îm 
permit a afirma aici că nici un post străin nu are e 2 
grame mai îngrijit alcătuite ca postul românesc (sic), 
mai ales în ce privește partea vorbită. Desigur, nu 
calitativ, ci metodic. Posturile străine, dispunând și 
de mijloace materiale incomparabil superioare, pot 
face să se perinde la microfon personalitățile mon- 
diale cele mai reprezentative în toate domeniile. Ace- 
lași lucru se face și la microfonul românesc, cu per- 
sonalitățile reprezentative românești, într-o măsură 
mai mare chiar decât o fac străinii.“ 

Asemenea tuturor scriitorilor importanţi, care în- 
vață rapid să-și adapteze stilul la conferința cu au- 
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ditori nevăzuți, Arghezi face și el experiența de a 
citi la radio, în faţa microfonului dreptunghiular. În 
esenţă, lucrurile au rămas la fel și astăzi, mai puţin 
fiorii în faţa noutății și forma microfonului: „Cine- 
va citește într-o cabină cu păreții de catifea, dinain- 
tea unei tabacheri de mătase. Dacă l-ai fi văzut acum 
câțiva ani gesticulând cu convingere și emoţiune, 
în aceeași cameră și dinaintea aceleiași cutii, pe care 
poți s-o iei în buzunar, ai fi crezut că te uiţi pe fe- 
reastra unui nebun.“ Este vorba de o transmisie di- 
rectă: „A fost anunțat. Lămpile se sting, un semnal 
electric se aprinde și se stinge, o singură lampă cre- 
pusculează palid manuscrisul. [...] Trece vremea, se- 
cunda e lungă, trebuie să începi. Ai vrea să fugi, ca 
un fum, cauti un coș, un ventilator. Stăi pe loc. S-a 
isprăvit. Ai început: Doamnelor, Domnilor. Doamne- 
le nu-s nicăieri, Domnii nicăieri. Sunt, sunt, fii fără 
grijă. Uită-te la cutia microfonului, pastile de oa- 
meni, oameni atomi și electroni: e plină cutia.“ Apar 
și inevitabilele probleme de respiraţie și de dicţie: 
„Bagă de seamă: te sugrumi. O picătură de apă. Ră- 
țușca gâtlejului s-a înviorat. A scăpat un punct ne- 
punctat. S-a scămoșat un final de idee. N-ai ce face: 
continuă și isprăvește.” Într-un alt articol Arghezi 
scrie despre farmecul unei doamne conferenţiare pe 
care a avut-o, prin unde, musafiră neașteptată la 
cină: Alice Voinescu. Pentru conferinţa pe tema fe- 
meii, a feminităţii, capul familiei de la Mărţişor îi 
sărută mâinile doamnei de la microfon. 


Cum te văd și cum mă vezi 


Oricât de surprinzător ar părea, minunea en ti- 
tre a secolului al XX-lea, televiziunea, nu era cu to- 
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tul inexistentă în mintea locuitorilor Bucureștiului 
între cele două războaie. Anii '30 o aduc deja în dis- 
cuție. Almanahurile și gazetele publică știri despre 
sora mai mică și mai frumoasă a radioului sau de- 
spre telefonul viitorului, care va fi dotat cu ecran, 
ca să-ți vezi interlocutorul. Mihail Sebastian publi- 
că în Rampa, la 10 februarie 1935, articolul Nu cred 
în televiziune!, una dintre primele luări de poziţie pe 
o temă care va stârni, în timp, nesfârșite discuţii. Chiar 
dacă titlul îl arată pe Sebastian ca viitorolog neper- 
spicace, el are meritul de a deschide problema: „V-aţi 
speriat puţin — nu-i așa? — când ați citit în ziare 
că televiziunea a trecut din faza experiențelor de la- 
borator și că primele aparate comerciale se vor zări 
curând în comerț. Așadar, vom avea în casă o cutie 
mai mare decât aparatul de radio, vom vedea — 
«cum te văd și cum mă vezi» — spectacolul pe care 
îl vom alege de oriunde: pe harta pământului.“ Per- 
spectiva lui Sebastian este cea a omului de teatru, 
care se teme: „Se duc, se pierd, mor serile noastre 
de spectacol, sălile albe de teatru, luminile foaiere- 
lor...“ De fapt, titlul lui Sebastian exprimă mai de- 
grabă o dorinţă decât o previziune. Dorinţa nu i s-a 
îndeplinit. La o lună și jumătate de la articolul său 
din Rampa, în 23 martie 1935, o zi de sâmbătă, Ber- 
linul trăiește o mare emoție: prima transmisie de te- 
leviziune din întreaga lume, „die erste Fernsehsen- 
dung der Welt“, prima emisiune de „privit departe“. 
Începând cu această zi, la Berlin se vor face trans- 
misii în fiecare luni, miercuri și duminică între ore- 
le 20.30 și 22.00. Primele prezentatoare de televiziu- 
ne sunt bruna Ursula Patschke și blonda Annemarie 
Beck, tinere cu zâmbet plăcut și voce prietenoasă, 
cum spun gazetele germane, îmbrăcate elegant (pe 
contraste alb-negre) și flancate de o aparatură ce pare 
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azi pe cât de impresionantă pe atât de greoaie. Dar 
televiziunea își arată defectele mult mai rapid de- 
cât radioul: emisiunile berlineze sunt de la început 
un instrument de propagandă hitleristă. 

În 1937, discuţiile despre televiziune sunt curen- 
te, noua cutie magică a intrat în conștiința oameni- 
lor și are nume. În ultimul capitol din De caelo, A iubi 
viitorul, Noica î își arată surprinzătoare calități de fu- 
turolog. Omul viitorului, omul anului 2000, spune 
Noica, se va teme, ca și omul anului 1000, de sfâr- 
șitul lumii. Apatia lui interioară va avea drept sin- 
gură compensație sentimentul de „așa-numită cu- 
riozitate“, care „face din noi toți niște gură-cască“. 
Din acest simbole în fond exterior, izvorât din lene 
și plictiseală, se citesc ziarele, dar acest lucru nu îi 
va fi suficient omului nou: „Dar are să vină televi- 
zorul, sau cum se va numi, și, întovărășit cu radio- 
ul, ne va da o imagine instantanee a prezentului mon- 
dial, cu privire la care eram atât de curioși să știm cum 
arată. Atunci, măcar, e de nădăjduit că tragica noas- 
tră plictiseală se va curma; căci nu ne putem dori 
nimic mai desăvârșit ca exercițiu de satisfacere a cu- 
riozității noastre.“ De adăugat, pentru ca tabloul 
omului care stă în fața televizorului să fie complet, 
că această curiozitate este „pur și simplu forma in- 
versă a voinţei, lăbărţarea și paralizarea acesteia“ 
și că omul care dobândește imaginea „prezentului 
mondial“ are tot mai puţin „înăuntru“. 


His Master's Voice 


Seducțiile radiofonice au totuși, în epocă, alt prin- 
cipal concurent, și anume „mașina de cântat“ cu plăci, 
una dintre culmile tehnicii anilor '20. Nu e de mira- 
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re că Felix Aderca, sensibil, se pare, la „aparatura“ 
de ultimă oră, ca și Arghezi, scrie Elogiul Pathefonu- 
lui în Bilete de papagal: „E o mecanică mai simplă și 
mai mică decât a unui ceasornic deșteptător închi- 
să într-un sicriaș dreptunghiular de culoarea ebe- 
nului. O fină ureche circulară din mică, purtată de 
un braţ de nichel svelt, culege cu vârful unui ac su- 
netele din noaptea unui disc care se-nvârtește cu re- 
gularitatea unui astru negru; aceeași ureche aude 
și apoi cântă — cântă cu exactitate și fineţe tot ce au 
visat mai bogat și mai armonic Schubert, Beethoven, 
Wagner și Debussy.“ Pentru viitor Aderca prevede, 
cu o precizie tulburătoare, că se va crea „pathefonul 
uriaș, pentru restaurante“, astfel că „bucatele se vor 
eftini cu 30%“ datorită creșterii clientelei. Altfel spus: 
tonomatul și fast-food-urile. În timp ce mașinile sunt 
animate, capătă suflet și viață, omul este reificat, în- 
cepe să semene cu un mecanism. Deși nu mai erau 
rarităţi, aparatele mecanice sau electrice nu deve- 
niseră o banalitate, continuau să aibă ceva din su- 
fletul inventatorilor lor. Reacțiile beneficiarilor mer- 
geau de la contemplație la neliniște, de la umor la 
poezie, de la nemulțumire la încântare, de la ana- 
liză minuțioasă la închipuiri științifico-fantastice. În 
caricaturile interbelice sunt prezentate scene conju- 
gale în care nevestele se plâng că, în locul aștepta- 
tei bijuterii, primesc cadou... o mașină de spălat. 
Înainte de al Doilea Război Mondial „amintirile 
despre viitor“ sunt optimiste. Arghezi scrie, la 10 mai 
1928: „Probabil că automobilul scutește o grămadă 
de obiecte de primă necesitate și că tendinţa de a 
le desființa sporește. Automobilul e cel mai comod 
galoș: jos galoșii! Automobilul e cea mai sigură um- 
brelă: jos umbrela! Automobilul e cel mai portativ 
costum: jos pantalonii! Peste vreo zece ani nu vom 
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mai avea nevoie de apartamente și atunci: jos co- 
voarele, jos tablourile, jos casele, jos chiriile! Fieca- 
re om va dormi într-un automobil și va lucra dor- 
mind — și în sfârșit: jos orașul!“ Tabloul continuă 
ca-n romanele științifico-fantastice: „Totul va fi cu 
motor și cine nu va avea răbdare să stea în limuzi- 
nă va călători însoțit de un baston care, făcând ex- 
plozie de o mie de ori pe minut, își va transporta 
stăpânul, cu roți la tălpi, în 15 minute la Brașov, pe 
calea aerului și a pământului în același timp.“ De- 
spre sufletul omului din acest tablou scrisese Felix 
Aderca cu câteva luni mai devreme: „S-a spus că 
mașina, de când a apărut, a început să strice și chiar 
să desființeze sufletul omului. [...] Gândiţi-vă: ce su- 
flete vom avea în dimineaţa când în loc să scobo- 
râm scările ne vom duce la slujbă de pe acoperiș, 
cu bicicleta zburătoare, între păsările zvelte care 
chiamă soarele, peste vârfurile proaspete ale tine- 
rilor plopi.“ Pentru sufletele noastre acea diminea- 
tă n-a sosit încă. Însă imaginaţia inginerilor dintre 
războaie depășește imaginaţia scriitorilor și creatu- 
rile de hârtie sunt concurate de cele din beton și oțel. 
Inginerul este, în galeria cu portrete a interbelicu- 
lui, o figură importantă. 


Inginerul Constantinescu 


Inginerul este, în galeria cu portrete a interbeli- 
cului, o figură importantă, un homo technicus, după 
chipul și asemănarea unui nou apărut Deus techni- 
cus. Sau un om faustic care primește ajutor de la un 
Mefisto priceput la șuruburi și negru de ulei de mo- 
tor. Ingeniozitatea lui tradițională, amestec de talent 
și inteligenţă, este respectată. De câte ori numele lui 
homo technicus apare în ziare, este însoţit, ca de un 
titlu nobiliar, de calificativul Ing. Încep să circule 
anecdote cu inginerul, așa cum circulă anecdote cu 
artistul, ca semn de popularitate. Construcţiile lui 
sunt comentate ca niște opere de artă și, de altfel, 
fie că face un pod de metal, fie că înalță un turn de 
apă în mijlocul unui parc, inginerul are grijă și de 
latura estetică, îl gândește și ca obiect plăcut ochiu- 
lui. Inginerii organizează expoziții, așa cum o făceau 
odinioară doar artiștii plastici. Peste unele dintre 
acestea dai în centrul Bucureștiului, când te duci la 
cumpărături: „La Mozart, pe Calea Victoriei, dacă vi- 
zitatorul care-și cumpără numai un aparat de radio 
sau, după puteri, numai plăci și ace de gramofon, 
a isbutit să treacă de primele tentaţii. prea puterni- 
ce și să urce scările către sălile de sus, se va indrep 
ta neapărat către cea din stânga: acolo este si se 
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poate vedea o casă în întregime, construită într-o ca- 
meră, de către un expozant de arhitectură practică, 
Și inginer.“ 

Ingineria este arta miracolelor organizate, con- 
stată Arghezi, după o vizită la Fabrica de avioane din 
Brașov. Spectacolul tehnic este comentat într-un lim- 
baj hibrid, jumătate ingineresc, jumătate poetic: „... 
Scânteia, ca un punct de myosotis, aprinzând ames- 
tecul gazos, va determina detunătura în tempo al- 
ternativ, calculat, a exploziei motrice. [...] în sala de 
ajustaj, mii de curele, de transmisii, sute de strun- 
guri și de mașini fantastice, pentru lucrat orizontal, 
oblic, vertical și circular materia diamantină, dau 
atelierului fără margini aspectul unui parlament al 
industriilor universale.“ Rotiţa de cristal, pârghia de 
aur, floarea virginală cu tulpină, borcanele de zahăr 
șlefuit, creierul de sine stătător al mecanismelor fac 
din povestea fabricării unui avion, în 1928, un basm 
modern, cu recuzită experimentală. Iar eroul bas- 
mului e și el altul, e altfel, încă din 1922: „Poate că 
tânărul de lângă mine, care urmărea zborul unei 
muște, gândește ca un descoperitor. Uneori închi- 
de ochii și surâde: a cugetat la un electron sau e amu- 
zat de o moleculă. Dacă s-a încruntat este sigur că 
se supără pe randamentul mediocru al pistoanelor 
actuale. El reflectează la o mie de alternative și po- 
sibilități, care toate exclud ridicula mecanică a bio- 
logiei și inaugurează, pentru alte generații, împă- 
răția strictă a mașinei totale.“ Între 1921 și 1935 din 
Școala Politehnică bucureșteană ies 1 446 dei inși care 
corespund portretului tânărului descoperitor. În 
medie 100 pe an. De multe ori inginerul este dublat 
de inventator, face descoperiri la care profanul nu 
are acces și e singur, în lumea lui de cifre, legi fizi- 
ce și energii puse sub cheie. Când inventatorul ro- 


204 


mân primește recunoaștere internațională, îl desco- 
peră și compatrioții. 


Leaders in the March of Progress 


În revista londoneză The Graphic apare, în 1926, 
tabloul celor mai importanți oameni de știință și in- 
ventatori din perioada 1900 și 1925. În această in- 
ternațională a aristocrației spiritului se află și un ro- 
mân. lată în ce companie. Rândul întâi, de la stânga 
la dreapta: 


PROFESOR ALBERT EINSTEIN, celebru pentru 
lucrările despre relativitate 

LORD KELVIN, mare fizician și inventator de in- 
strumente de navigație 

ALEXANDER GRAHAM BELL, părintele telefonu- 
lui modern 

THOMAS EDISON, celebru inventator și inginer 

LORD LISTER, ale cărui lucrări au făcut posibilă 
chirurgia modernă 

SIR OLIVER LODGE, unul dintre cei mai mari oa- 
meni de știință ai timpului 

Rândul al doilea: 

GEORGE CONSTANTINESCO, celebru inventa- 
tor în motoare și aviație 

SENATORUL GEORGE MARCONI, pionierul tele- 
grafiei fără fir 

Onor. SIR CHARLES PARSONS, ale cărui lucrări 
au făcut turbina cu aburi practicabilă 

PROFESOR SIR J.J. THOMSON, proeminenl inves- 
tigator în electricitate și magnetism, 

SIR JAMES DEWAR, care a lichefiat hi lroponul ai 
heliumul 
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SIR WILLIAM RAMSAY, investigator în gazele 
rare și radioactivitate 


Rândul ai treilea: 


ORVILLE WRIGHT, pionier al aviaţiei, împreună 
cu fratele său Wilbur 

SIR RONALD ROSS, o autoritate în domeniul ma- 
lariei și al epidemiilor tropicale 

MADAME CURIE, a descoperit, împreună cu so- 
tul ei, radiumul 

SIR ERNEST RUTHERFORD, celebru inventator în 
radioactivitate 

SIR JOSEPH LARMOR, mare matematician și fi- 
zician 


Surprinde astăzi apariţia unui -escu între atâția Sir 
și Lord şi Professor, un -escu al cărui chip se află sub 
al lui Einstein și alături de Marconi. Cine este acest 
George Constantinescu despre care vorbesc în epo- 
că revistele străine și românești, dar care este prac- 
tic uitat în România de astăzi? The Imperial Trade 
Journal titrează: „Figuri din lumea științei. Cariera 
fulgerătoare a lui G. Constantinescu, marele inven- 
tator al epocii noastre.“ Găsim în gazeta englezeas- 
că o mică biografie a (ne)cunoscutului personaj, re- 
produsă de Universul literar, la rubrica Galeria sufletului 
românesc. 

Este fiul unui profesor de matematică și s-a năs- 
cut în România, în 1881. A fost naturalizat englez în 
1916. „Nu greșim“, afirmă semnatarul articolului, 
„spunând că el este unul din cei mai mari matema- 
ticieni ai timpului“. Se pare că la 12 ani a realizat 
prima invenţie, „o mașină de inducţie pentru sco- 
puri muzicale“, la 15 ani se juca cu calculul diferen- 
tial și integral, ceea ce este mult peste cerinţele în- 


206 


vățământului epocii (înainte de 1900) și a inventat 
o mașină de calculat cu care se pot face orice fel de 
operaţii cu numere de până la 50 de cifre. La 23 de 
ani termină Școala Politehnică din București, ca șef 
de promoție și devine funcţionar la Ministerul Lu- 
crărilor Publice. Datorită lui construcţiile în beton 
armat devin curente în România. Războiul îl prin- 
de la Londra, unde devine faimos datorită unei 
invenţii care permite gloanțelor mitralierei de pe un 
avion, cu ajutorul unui mecanism bazat pe trans- 
misie sonică, să tragă printre paletele elicei în rota- 
tie, fără a le lovi. Convertizorul inventat de Constan- 
tinescu, se afirmă în Trade Journal, a fost conceput 
inițial pur matematic. Între teoriile Domnului Con- 
stantinescu se află și aceea că „ electricitatea, meca- 
nica hidraulică, armonia muzicală etc. au aceeași 
bază matematică și ca atare se pot contopi într-o sin- 
gură știință“. George Constantinescu nu este singu- 
rul care a folosit cunoașterea muzicală în știință. 
Cam în aceeași perioadă o face și un fizician fran- 
cez, Louis de Broglie, ale cărui cercetări sunt esen- 
tiale pentru mecanica ondulatorie. Constantinescu 
a realizat 133 de invenţii brevetate de British Patent 
Office și destule altele, neduse până la capăt, fiind 
unul dintre cei mai prolifici inventatori ai timpului. 
La moartea lui, în 1965, presa britanică a publicat 
nenumărate scrisori de condoleanţe și necrologuri 
scrise de piloţi care au făcut parte din Royal Flying 
Corps și Royal Air Force. Pilotul W. Rickman din es- 
cadronul 22 R.F.C. scrie, în 1965: „Sir, It was with very 
deep sorrow that I read in last week's Gazette ot the 
death at Coniston of Mr. Constantinesco. How we 
tried to pronounce his name, when we sanp the pri 
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observers...” („„Domnule, Cu adâncă durere am ci- 
tit în numărul de săptămâna trecută din Gazette de- 
spre moartea la Coniston a Dlui Constantinesco. 
Cum mai încercam să-i pronunțăm numele când cân- 
tam elogiul mecanismului de sincronizare pe care 
l-a inventat. A salvat viaţa unui mare număr de pi- 
loţi de luptă și observatori...) 

Revistele europene i-au stat deschise inventato- 
rului născut la Craiova. Je sais tout, L'Illustration, La 
Nature, The Sphere unde este numit „magician al me- 
canicii“ și „geniu al științei aplicate“. Journal of the Ro- 
val Society of Arts, revista Academiei Regale engle- 
ze, îi consacră, în decembrie 1926, un întreg număr. 
Sunt reproduse aici expunerea făcută de George Con- 
stantinesco în fața Consiliului Academiei Regale cu 
privire la noutăţile aduse automobilului său și dis- 
cutiile care au urmat, încheiate de președintele Con- 
siliului care „a votat o călduroasă moțiune de mul- 
țumire domnului Constantinescu pentru opera sa“. 


Minunea de la Salonul automobilului 


Paradoxul necunoscutului ilustru, destul de frec- 
vent în România (ca și cel contrar, al ilustrului ne- 
cunoscut), este legat în cazul lui Gogu Constanti- 
nescu de un altul: singura revistă care îi consacră 
un număr inginerului este una literară: Universul li- 
terar (5 februarie, 1928, seria Camil Petrescu). Camil 
Petrescu își joacă editorialul exact pe tema „celebru- 
lui necunoscut“, făcând constatări amare în legătu- 
ră cu gloria reală și cea de tinichea. Biografia lui Gogu 
Constantinescu este sporită atât cu amănunte teh- 
nice, în cel mai strict înțeles al cuvântului, cât și cu 
adaosul de pitoresc obișnuit în publicistică. 
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La 14 noiembrie 1919, într-o conferinţă ținută la 
Academia Română, craioveanul-londonez-bucu- 
reștean explică: „Ştiinţa sonică este o fiică a armo- 
niei muzicale, înrudire neașteptată, fiindcă ar pă- 
rea că muzica nu are ce căuta în chestiuni de mașini.“ 
Or, sunetul este o formă de energie, iar transmite- 
rea sunetului un caz particular al transmiterii de 
energie. Constantinescu studiază vibrația sunetu- 
lui și încearcă aplicarea ei în tehnică. Că ingeniozi- 
tatea sa nu a rămas doar teoretică o dovedește pre- 
zența mașinilor lui la două expoziţii internaționale 
descrise de cel care semnează Comandor Negules- 
cu: Salonul automobilului din 1924, de la Wembley 
și expoziția de la Paris, din 1927. Vizitatorul interbe- 
lic care-și povestește impresiile mai păstrează ceva 
din tonul călătorilor din secolul al XIX-lea: uimit sau 
didactic, căutând precizia matematică și compara- 
tia pe-nţelesul compatrioților sau lăsându-se în voia 
patriotismului declamativ: „În 1924 vizitam expo- 
ziția Imperiului Britanic de la Wembley, mică loca- 
litate lângă Londra. Printre nenumăratele pavilioa- 
ne ale Canadei, Australiei, Indiei, al Industriei etc., 
se întindea și unul al Ingineriei, el singur mai mare 
decât Parcul Carol din București. Era străbătut de 
24 de străzi lungi de câte doi kilometri, întretăiate 
de 48 de câte o jumătate. Toate minunile ingineriei 
moderne sălășluiau acolo. Străbătându-l cu un mo- 
to-scaun (!) — pe jos vizitarea ar fi fost prea obosi- 
toare — un stop al meu țintui pe conducător în faţa 
unui țarc deasupra căruia strălucea în aur literile: 
GOGU CONSTANTINESCO! Gogu Constantinescu, 
tânărul și vestitul inginer român a cărui invenţie so- 
nicitatea a răsturnat credinţe științifice vechi și a găsit 
atâtea aplicații în aviaţie, ateliere, locomotive, auto- 
mobile, vapoare etc., la Wembley!“ What a marvel! îşi 
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încheie Comandorul Negulescu tabloul dintr-o ex- 
poziție. Altă minune românească se va entuziasma el, 
pe drept cuvânt, trei ani mai târziu, la expoziția de 
la Paris, văzând automobilul cu schimbător de vi- 
teze automat „care face conducerea automobilului 
foarte mlădioasă“. De unde concluzia judicioasă: 
„Străinătatea îl pune pe Constantinescu alături de 
Edison și Marconi. Noi? N-am știut să ni-l păstrăm!“ 
Dar nu trebuie să stai alături de Marconi ca să fii dat 
la o parte și uitat de ai tăi. Un primar ingenios, pus 
pe treabă, nu rezistă la Primăria Bucureștiului mai 
mult de câţiva ani. 


Primarul Dobrescu 


Un primar ingenios, pus pe treabă, nu rezistă la 
Primăria Bucureștilor mai mult de patru-cinci ani, 
după care este înlăturat din motive politice, dar cu 
pretexte civice: n-a făcut nimic bun. Pe harta pe care 
primarul o ţine agăţată de perete, în birou, capita- 
la seamănă cu un mare fluture colorat. Bucureștiul 
își numără sectoarele în sensul acelor de ceasornic: 
sectorul I, galben, cam între ora 11 și ora 2, apoi ari- 
pa sectorului II, negru, între 2 și 5, apoi sectorul III, 
albastru, între 5 și 9 și, în fine, micul sector IV, 
verde, între 9 și 11. Dem. I. Dobrescu, fără îndoia- 
lă cel mai energic primar al capitalei, a schimbat fața 
Bucureștilor mergând și el în sensul acelor de cea- 
sornic, adică în sensul timpului său. Incepe occi- 
dentalizarea rapidă și sistematică a unui oraș ispi- 
tit mai degrabă de moliciunea orientală: „Am scos 
un oraș nou dintr-un noroi străvechi“, spune el în 
discursuri și acesta e adevărul. Deși e primar în tim- 
pul crizei mondiale, începând din februarie 1929, 
reușește să facă în așa fel încât Bucureștiul să se re- 
simtă mai puţin de pe urma ei decât multe mari ora- 
şe europene. În ianuarie 1934 însă, trebuie să ple- 
ce de la Primărie și să-și lase o mulţime de ulei in 
proiect. 
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Urbanizarea 


Ca să schimbi faţa unui mare oraș, care trăiește 
„cu nostalgia noroiului, pastramei, brăgii și gogo- 
șilor“, e nevoie să ai fire de luptător pașoptist și un 
idealism pe măsură. Primarul Dobrescu, om de ac- 
țiune și fire hotărâtă, are mai mult decât atât: o cul- 
tură occidentală și un simţ al dreptății manifestat 
de timpuriu. Născut în satul Jilava, primește, în co- 
pilărie, porecla de „Mituș Adevăruș“. La 13 ani „ple- 
dează“ pentru prima dată: în fața unui judecător își 
apără consătenii contra unui arendaș. Chiar dacă ro- 
lul său nu a fost esenţial, instinctul apărării nevi- 
novaţilor l-a condus spre studiile de Drept. Își ia 
doctoratul la Paris, iar teza sa, care vrea să impu- 
nă metoda sociologică în locul celei istorice, e con- 
siderată „revoluţionară“. Întors în țară, ajunge în 
scurt timp Decan al baroului și „prezident“ al Uni- 
unii avocaților. Munca la Primăria capitalei îi lasă 
un singur regret: nu mai are timp pentru implica- 
rea directă în justiție. Deși orgolios — primarul ca- 
pitalei este, spune el, „primarul țării“ —, Dem. I. Do- 
brescu știe că va avea pe toată lumea împotrivă în 
tot ceea ce începe. 

Primii care trebuie scoși din inerție sunt cei pa- 
tru primari care au în grijă o felie colorată din ca- 
pitală și lucrătorii de la Primăria mare: „Am găsit 
la Primărie o atmosferă defetistă, care credea că în 
București nu se poate face nimic, deoarece Capita- 
la noastră ar fi condamnată la o banalitate eternă. 
Defetismul era atât de mare, încât bucureștenii pu- 
tuseră concepe ideea ciudată, să mute Capitala în 
altă parte.“ Ca baronul Haussmann la vremea lui, pri- 
marul Dobrescu vrea să îndrepte și să lărgească mai 
întâi străzile, să depășească un „urbanism meschin 


212 


al străzilor și al piețelor mici și întortochiate, care 
fac din orașul nostru un oraș antiautomobilistic“. 
Din prejudecăţi rurale, „orice nevoie de elementa- 
ră civilizaţie“, orice investiţie în confort este consi- 
derată un lux, o risipă de bani. Primarul care are idei, 
imaginație și ubicuitate este, mai tot timpul, singur 
contra tuturor. În 1933, de pildă, propune restaura- 
rea Bisericii Patriarhiei și pățește ca Arghezi când are 
ideea Biletelor de papagal: „singurii de părerea noas- 
tră fuserăm tot noi“. Totuși lucrările pornesc, deoa- 
rece primarul socotește că democrația e bună pen- 
tru discuţiile preliminare, iar pentru fapte trebuie 
pus piciorul în prag. Restaurarea durează doi ani, 
timp în care se descoperă, sub o piatră așezată în 
1793, icoana hramului, iar în 1935, când se încheie 
lucrările, inițiatorul le rezervă semenilor sceptici 
„Surpriza aplauzelor“. 


„Ce am reușit să fac până azi?“ 


Într-unul dintre discursurile sale din 1933, con- 
struit, ca de-obicei, după toate regulile retoricii și 
după toate principiile pledoariilor la bară, prima- 
rul își pune chestiunea realizărilor lui „până azi” și 
răspunde apoi pe larg. Lista este deja covârșitoare, 
deși până la plecarea lui de la Primăria capitalei, va 
mai crește. Dem I. Dobrescu a dat Bucureștilor mo- 
numentalitatea necesară unei capitale. A construit 
străzi drepte, le-a îndreptat și le-a lărgit pe cele strâm- 
te, a construit piețe largi. A construit Muzeul Co- 
munal pentru salvarea vestigiilor trecutului. A fă- 
cut primele ștranduri cu apă pentru adulți și ștranduri 
de nisip pentru copii. A amenajat Parcurile Snagov 
şi Băneasa, a înfrumusețat Cișmigiul și a deschis 
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„câmpuri comunale“ de sport. A instalat fântâni pu- 
blice la toate colțurile străzilor. A plantat copaci și 
le-a amintit oamenilor că viața unui pom seamănă 
cu viața unui om. A impus o administraţie „caldă, 
inimoasă“, în locul celei reci de dinainte. A deschis 
cantine comunale (la care se dă gratuit lapte și un- 
tură de pește). Pentru prima dată, în timpul mari- 
lor geruri Primăria se îngrijește de mangale publi- 
ce, cazane cu cărbuni la căldura cărora să se adune 
toți cei pe care frigul îi prinde pe străzi. O noutate 
în Bucureștii Domnului Dobrescu sunt și ceainării- 
le, și adăposturile gratuite pentru iarnă, destinate 
oamenilor fără casă, cantinele pentru săraci și mun- 
citori și identificarea familiilor sărace care să pri- 
mească ajutor de la Primărie. Tot Primăria deschide, 
pe spezele ei, o maternitate. O altă idee uimitoare a 
neobositului primar: primele restaurante și hoteluri 
pentru intelectuali! Dem. Dobrescu îi prețuiește pe oa- 
menii cărții și e convins, de asemenea, „că dintr-un 
artist poți să faci un primar, dar dintr-o sută de pri- 
mari nu poți să faci un artist“, astfel încât sprijină 
cultura. În timpul său se inaugurează Săptămâna căr- 
tii și în timpul urmașului său Al. G. Donescu, Lu- 
na Bucureștilor, o manifestare internaţională în tim- 
pul căreia vedeta principală este capitala. Încheierea 
listei de fapte are ceva de contemplare a facerii ve- 
tero-testamentare, de orgoliu divin: „S-a uitat la toa- 
te câte făcuse; și iată că erau bune.“ Lista nu e com- 
pletă: tot lui Dobrescu i se datorează amenajarea 
Dâmboviţei, pe atunci focar de infecţii, și acoperi- 
rea ei între Calea Victoriei și Podul Șerban Vodă, lu- 
crări de canalizare la periferie, toaletele publice, Ha- 
lele Centrale Obor și proiectul metroului. În cartea 
Viitorul Bucureștilor, publicată în 1934, primarul își 
expune concepția urbanistică și, dacă ar fi apucat 
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să-și ducă la îndeplinire ideile, orașul ar fi devenit 
cu adevărat o mare și civilizată capitală europeană. 
În 1936, deși nu mai era primar, Dobrescu prefațea- 
ză împreună cu urmașul lui, Al. G. Donescu, o car- 
te despre Asanarea lacurilor capitalei, la care cei doi 
au colaborat. Cartea este semnată de Ing. N.G. Ca- 
ranfil, Dr. Ing. Dorin Pavel, Ing. D.R. Corbu, Ing. 
A.G. Vuzitas și Ing. Gh. Vladimirescu. Prefaţa lui Do- 
brescu vorbește cu umor despre prejudecățile bu- 
cureștenilor (de altfel formula „să sparg blocul pre- 
judecăților“ revine des în discursurile sale), despre 
opoziția pe care a întâmpinat-o când a vrut să încea- 
pă asanările: „Mi s-a spus că dacă mă ating de unul 
din lacurile Colentinei comit un sacrilegiu, pentru 
că în acel lac se scăldase Mihai Viteazu. Mi s-a obiec- 
tat că lucrările de asanare sunt «tichie de mărgări- 
tar» și că opera mea este operă de bolșevic. Unul 
din proprietari m-a amenințat că mă împușcă dacă 
nu renunţ la lucrare.“ Dacă urechile primarului au 
fost gâdilate de porecle ca „primarul milostiv“, „pri- 
marul dreptății“, „primarul mahalalelor“, gazete- 
le mai consemnează și alte supranume, mai puțin 
flatante: „primarul târnăcop“, „logodnicul aiurelii“, 
„magnificientius prostificientius". El însuși se soco- 
tește un „caracter iubitor de adevăr, revoltat con- 
tra nedreptăților, milos până la sensiblerie, legalitar 
feroce, un om care nu merge pe făgaș“. Are două 
principii în timpul mandatului său, de la care nu 
există semne că s-ar fi abătut vreodată: „Să nu acord 
nimic unui prieten ca un frate pe care să nu-l acord 
la fel și unui vrăjmaș de moarte“ și „între politică 
și gospodărie să pun sârmă ghimpată“. 

Capitala este bârfită de 365 de ori pe an, atât de 
bucureșteni, cât și de vizitatorii din provincie, cu un 
plus de injurie din partea celor care se întorc din 
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străinătate, iar primarul este bârfit odată cu capi- 
tala. Orice măsură radicală de civilizare a orașului 
este sabotată cu vorba sau cu fapta. Revista lui Ar- 
ghezi, Bilete de papagal, atacă de nenumărate ori mă- 
surile Primăriei, la care se află predecesorii prima- 
rului Dobrescu, între care Dr. Costinescu, dar, din când 
în când, își face mea culpa și elogiază deopotrivă splen- 
doarea unică a orașului și măsurile primarilor lui. 
În 1928, în octombrie, lună în care Bucureștiul e cel 
mai frumos, Arghezi se dedă unui asemenea exer- 
cițiu de admirație: „Totuși, Bucureștii sunt un oraș 
frumos, și care se mai înfrumuseţțează. [...] Deschi- 
zăturile mari ale Bucureștilor, Șoseaua, Cotrocenii, 
Oborul, Văcăreștii, Filaretul sunt ca niște imense bi- 
juterii în amurg. O frumuseţe cu sute de bolți des- 
crescute face drumul de aur și cerul de peruzea gal- 
benă și rubinie, din răscrucea Bulevardului cu Calea 
Victoriei, către Ciurel. Și în interiorul acestui vast 
apartament care e Capitala, zi pe zi, se răscroiește 
un colț și se descifrează o intenţie.“ Aceste „intenţii“ 
schimbă peisajul urban cu rapiditatea unei demon- 
strații de prestidigitație, modifică tăietura bulevar- 
delor și aspectul marilor clădiri, inaugurează prin 
tăiere de panglică artere noi, fac din spaţiile verzi 
grădini englezești sau franțuzești, luminează un oraș 
care „seamănă numai cu el însuși“. Fațadele stră- 
lucitor de albe și străzile perfect curate dau o sen- 
zaţie de confort. 

Performanţa lui Dobrescu e remarcabilă, măcar 
în trei direcții. Prima: „Am reușit să fac pe bucureș- 
teni să iubească Bucureștii și sunt mândru că emu- 
laţiunea entuziastă dintre cetățeni mă ajută în ope- 
ra mea cu sugestiuni variate și zilnice.“ A doua: „Am 
dovedit că urbanizarea unui oraș nu înseamnă chel- 
tuială, ci îmbogăţire.“ Și, mai ales, a treia: „Am scos 
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din oraș mii de vagoane de gunoaie ancestrale“, prin 
„claca edilitară“ (adică prin mobilizarea consiliilor, 
a funcţionarilor, a lucrătorilor și a mașinilor de sa- 
lubritate). Cea mai uimitoare afirmaţie a primaru- 
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lui Dobrescu este: „Nu m-am plâns niciodată de bani 
Iar cea mai cuceritoare concluzie: „Mai sunt lucruri 
urâte, în oraș, dar nu oribile!“ 


CĂRȚI ȘI GAZETE 


AVIZ IMPORTANT 

Nu aruncaţi poeziile d-voastră proaste. Primim la redac- 
ție pentru retușat versurile rele și le transformăm în ori- 
ce stil doriți. Adăugăm imagini scânteietoare, rime de lux, 
titluri adequate. Discreţie absolută, reușită sigură. 

1 leu cuvântul. 


Un spectacol de primăvară 


O dată pe an, în luna mai, rumoarea specifică Bu- 
cureștiului, în care intră și certurile între scriitori, 
somaţiile editorilor, vorbe de cafenea, tapajul după 
o sută de lei, țăcănitul grăbit al mașinii de scris, cu- 
pele de cristal, cu șampanie, ciocnite la apariţia unui 
nou roman, râsul inocent al unui poet și du-te-vino-ul 
din tipografii, o dată pe an așadar, în mai, rumoa- 
rea aceasta devine foșnet. Bucureștiul foșnește din 
centru până la mahala, iar în spectacolul său coti- 
dian cartea primește rolul principal. De prin 1930 
apare ideea unei „zile a cărţii“. Ea devine realitate 
în 1933, grație regelui Carol al II-lea și primarului 
Dobrescu, iar în 1934 spectacolul ia amploare, se 
transformă într-o „săptămână a cărții“. 


Înainte de spectacol, afișele 


Ministerul Instrucţiei, Cultelor și Artelor face ca 
evenimentul să aibă loc simultan și în alte orașe mari 
și mici din ţară. Ca orice spectacol care se respectă, 
și cel al cărții este anunţat de afișe care agaţă pri- 
virea trecătorilor. Sunt pretutindeni, te împiedici de 
ele. În 1933 la toate librăriile mari, dar și la cele mici, 
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de cartier, sunt panouri și firme proaspăt pictate care 
anunţă ZIUA CĂRȚII și RABAT DE 20% pentru ori- 
ce exemplar cumpărat. Pe afișul direcției Educaţiei 
Poporului e desenată o carte deschisă, pe care scrie 
cu litere de-o șchioapă: ZIUA CĂRȚII 1933 — SUB 
ÎNALTUL PATRONAJ AL MS. CAROL II. 

În 1934 se instituie concursuri de afișe publici- 
tare pentru săptămâna cărții. Participă desenatori 
și pictori renumiți, dar și amatori. De balconul libră- 
riei Alcalay este prinsă o pânză albă, dreptunghiu- 
lară, acoperită aproape în întregime de o cifră: 20% 
reducere. Deasupra: SĂPTĂMÂNA CĂRȚII. Dedesubt: 
LA TOATE CĂRȚILE LITERARE. Afișe diferite dialo- 
ghează cu trecătorul, din marile vitrine ale librăriei 
Alcalay. Fiecare om care trece pe-acolo trebuie oprit. 
Fiecare trecător, trebuie transformat în cititor. Un cap 
de măgar domină una dintre vitrine; dedesubt, cu li- 
tere de-o șchioapă: numai eu nu citesc; de jurîmpre- 
jur cărţi colorate, aranjate cu gust. Altă vitrină: un 
profil de bărbat legat la ochi: omul care nu citește tră- 
iește în întuneric; de jur-împrejur cărți, cărţi, cărți. 
Altă vitrină: harta României mari acoperită de o car- 
te deschisă: citiți BIBLIOTECA PENTRU TOȚI, 7 lei — 
alcătuește o cultură complectă; dedesubt, un maldăr 
din cărțile de buzunar ale colecției editurii Miner- 
va, de literatură, de artă și de știință par crescute în 
sera vitrinei. Un deget pus pe o carte: Citește româ- 
nește! în jur numai cărți ale autorilor români, igno- 
rați de-obicei de publicul cititor. Pe străzi, panouri 
publicitare pline de afișe: 12-20 mai 1934, SĂPTĂ- 
MÂNA CĂRȚII. La tot pasul vezi cărți și semnale de 
alarmă. ATENŢIUNE! SĂRBĂTOAREA CĂRȚEI ȘI JU- 
BILEUL DE 50 DE ANI AL ZIARULUI UNIVERSUL, se 
poate citi pe un panou. Afișul realizat de Victor lon 
Popa este dominat de zeița înțelepciunii, Minerva, 
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întoarsă spre o carte deschisă, cel al lui Mac Con- 
stantinescu alătură aceeași carte deschisă unui Pe- 
gas în zbor alb peste filele albe, cel al lui Grant are 
cartea în centru și câteva flori stilizate alături. 

Jeni Acterian scrie în jurnal, la 12 mai 1934: „Ace- 
eași zi de primăvară, cu arbori verzi, cer albastru 
și un vânticel care face să freamete frunzele. Același 
ciripit de păsări. Clasică zi de primăvară...“ Pe străzi, 
femei cu rochii vaporoase, cu mânecă scurtă și băr- 
baţii în costum, rar câte un pardesiu. Dacă Bucureș- 
tiul e decorat cu pomi înfloriți, vitrinele și străzile 
sunt pline de cărți înflorite cu miros proaspăt de hâr- 
tie. Toate gazetele publică generos anunţuri și re- 
clame ale evenimentului. Radiodifuziunea își ține 
la curent ascultătorii, publicul e bine informat. Afi- 
șele și reclamele și-au făcut datoria: în prima zi a 
cărții, lumea sosește în valuri la spectacol, din toa- 
tă țara. 


Gongul de început 


„Gândul unei sărbători a cărţii în România era 
mai vechiu“ — scrie în Cronica frumoasei reviste tran- 
silvănene Boabe de grâu, în iunie 1933, după ce Ziua 
cărții a trecut. „Chiar dacă nu l-ar fi avut scriitorii 
și oamenii de cultură, l-ar fi adus între noi pilda 
străinătății. De mulți ani luăm parte la Târgul Inter- 
naţional de carte de la Florenţa. De fiecare dată s-a 
propus ca secția românească, înainte să ia drumul 
frumosului oraș italian, să fie arătată Bucureștiului, 
într-o așezare de probă. Felul cum se pregătesc par- 
ticipările românești la asemenea expoziții, mai mult 
în ultimul moment, n-a îngăduit schimbarea în fap- 
tă a acestei păreri, care ar fi însemnat întâia expozi- 
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tie a cărţii românești moderne.“ În fine, în 20 mai 
1933, după ce Ministerul Instrucției, Cultelor și Ar- 
telor creează un Senat Cultural și se pune de acord 
cu reprezentanţii editorilor, ai librarilor și ai biblio- 
tecarilor, Ziua cărții devine realitate. Partea oficială 
e, ca întotdeauna, ceva mai plicticoasă, dar compen- 
sează prin solemnitate: „Ziua de 20 Maiu s-a des- 
chis cu o ședință a Asociaţiei Bibliotecarilor din Ro- 
mânia, la Academia Română, sub președinția dlui 
Ion Bianu. [...] A urmat, numaidecât după aceea, des- 
chiderea întâiului Congres al Cărții, în Aula Funda- 
tiei Universitare Carol, sub președinția M.S. Rege- 
lui. Niciodată o serbare a cărții n-a adunat la un loc 
o lume atât de aleasă, Curtea Regală, Primul Minis- 
tru al țării, Ministrul Instrucţiei, Ministrul Agricul- 
turii și alți reprezentanţi ai Guvernului, cei mai de 
seamă scriitori români, cei mai puternici editori, cei 
mai inimoși librari, un public mirat și dornic de un 
asemenea prilej neașteptat.“ Vorbesc, la festivitate, 
Dimitrie Gusti ca ministru al Instrucţiei, Cultelor și 
Artelor și Regele Carol al II-lea. Partea neoficială e 
atât de izbutită, publicul atât de încântat, încât în 
anul următor spectacolul va dura de șapte ori mai 
mult: ziua se transformă în săptămână. 

În 1934, Fundaţiile Culturale Regale se ocupă de 
organizare: „În București serbarea s-a adunat în acea 
zi întâie a ei, de la 12 Mai, în sala cea mare de primi- 
re a Cercului Militar, frumos împodobită cu steaguri 
și flori, care s-au mai întâlnit acolo, dar mai cu seamă 
cu cărţi, de care nu s-au mai învrednicit acele ziduri 
[...]. Erau de faţă scriitori și cărturari, editori și li- 
brari, miniștri din țară și străinătate...“ De data aceas- 
ta cuvântările oficiale sunt ţinute de noul ministru 
al Instrucţiei, DI Dr. C. Angelescu, de reprezentan- 
tul Fundațiilor Culturale Regale, de delegatul Aca- 
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demiei Române, de președinții Societăţii Scriitorilor 
Români, ai Uniunii Editorilor și Asociaţiei librarilor. 
Urmează partea cea mai frumoasă: plimbarea prin- 
tre standurile înfoiate în tot Bucureștiul. 


Acte și antracte 


Unul dintre principalele puncte de atracție în Ziua 
cărții este Teatrul Naţional, unde „Societatea Scrii- 
torilor Români a organizat un bazar al cărții româ- 
nești“. Fotografiile arată pe Calea Victoriei, la intra- 
rea în teatru, o perdea deasă de oameni. Privită de 
sus, imaginea ar fi doar o mare de pălării una lân- 
gă alta, cu valuri care izbucnesc spre și dinspre cele 
trei arcade ale intrării. Aici se vând cărţile scriito- 
rilor români, prezenți și în carne și oase, pentru dis- 
cuții și autografe. „A fost una din cele mai bine pri- 
mite și izbutite manifestări“ — spun ecourile din 
gazete. „Niciodată scriitorul român și cartea ca ata- 
re, fără altă încadrare, nu s-au bucurat de o mai vie 
iubire și căutare din partea publicului. Bazarul, 
gândit numai pentru o singură zi, a trebuit prelun- 
git și în ziua următoare, cu săli pline și cu vânzări 
care au întrecut pe ale celei mai puternice librării 
din oraș care are atracţia vadului și a cărţii străine.“ 
Banii adunaţi din rabatul comercial a fost dăruit de 
editori fondului de pensii al Societăţii Scriitorilor. 

După Săptămâna cărții presa consemnează că „târ- 
gul propriu-zis al cărții a fost bine cercetat și anul 
acesta, atât în librăria colectivă de la Cercul Militar, 
cât și în librăriile din oraș“. Acestea sunt Librăria Al- 
calay, de pe Calea Victoriei 27, colț cu Bulevardul Eli- 
sabeta, care trebuie pusă „în frunte“ prin reușita pu- 
blicitară a vitrinelor. Imediat apoi Librăria Cartea 
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4 so 


Românească, din Bulevardul Academiei nr. 3, re- 
marcată „pentru gustul și cumpătarea aproape aris- 
tocratică“ și în al treilea rând Librăria Universul care 
și-a pus în vitrină un uriaș tom și un „condeiu“ pe 
măsură, care par să domine toată strada. Nu este tre- 
cut cu vederea deverul bun, spectacolul cărții fiind 
cu profit pentru mintea cititorului și buzunarul 
editorului: „În unele zile vânzarea a fost atât de vioae 
și de mare încât a întrecut orice altă dată a anu- 
lui, cum a fost, de pildă, aceea a Cărții Românești, de 
160 000 lei numai la secția corespunzătoare (litera- 
tură). Lucrul mai însemnat și mai îmbucurător e că 
această desfacere sărbătorească și unică n-a păgu- 
bit întru nimic negoțul obișnuit de mai târziu, care 
și-a urmat ritmul cunoscut...“ 

Organizatorii, care duc o adevărată politică a căr- 
ţii, au instituit un premiu dat numai cu acest pri- 
lej: premiul de literatură Regele Carol al II-lea în va- 
loare de 25 000 de lei, care să se dea anual celei mai 
bune lucrări literare a anului, de către un juriu ales 
de S.S.R. și prezidat de ministrul Instrucţiei. În plus, 
se hotărăște sprijinirea publicării de colecții îngri- 
jite, cu o „cât mai frumoasă haină tehnică“, din cla- 
sicii români și străini, precum și investirea a 100 000 
de lei pentru cumpărarea operelor scriitorilor români 
moderni de valoare, cărţi ce vor fi distribuite unor 
societăți culturale și biblioteci din țară, unde, în ace- 
leași zile, spectacolul cărţii e în plină desfășurare. 

In 1936, Săptămâna cărții devine o mică parte din- 
tr-o piesă mult mai amplă, Luna Bucureștilor, care 
începe pe 9 mai și este deschisă de Suveran. În acest 
timp toate marile magazine bucureștene fac redu- 
ceri, de asemenea Căile Ferate, luate cu asalt de că- 
lătorii care năvălesc în capitală. Graţie fostului pri- 
mar Dobrescu, lângă șoseaua Kiseleff, pe locul „unde 
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odinioară creșteau stuful, salcia și cânta cristeiul“ se 
află un lac uriaș și un parc frumos amenajat. Aici se 
organizează o Expoziţie, cu pavilioane din toate do- 
meniile de mare interes și „cu un pavilion special al 
cărții românești“. La invitaţia lui Al. Rosetti, Gala 
Galaction, care urmează să tipărească sub egida lui 
Carol al II-lea Biblia, tradusă de el și de alţi doi co- 
laboratori, este prezent la inaugurare, în preajma raf- 
turilor Fundațiilor Regale. Cum o face din obliga- 
ție, e mohorât și critic: „Am stat la o parte cât am 
putut mai mult și când a trebuit și atât cât a trebuit 
am copleșit și eu estrada, pe care au luat loc Suve- 
ranul și oficialii cari îl însoțeau. Am ascultat discur- 
surile rostite. Profesorul Gusti — directorul Funda- 
tiei Principele Carol — a pomenit de lucrarea 
așteptată cu nerăbdare, traducerea apropiată a Sfin- 
telor Scripturi, făcută din limbile originale. A răspuns 
Suveranul. Mi s-a părut, de data aceasta, obosit, sclav 
clișeului și neiertat de vulgar în ideile exprimate. 
Am fost mâhnit să-l aud făcând din verbul a vedea, 
vedere, un verb de conjugarea a treia (va vede sau vom 
vede) și să-l aud exaltând materia cenușie, ca locul 
de origine al cugetărilor superioare...“ Chinul pă- 
rintelui continuă, când Rosetti, directorul Editurii 
Fundaţiei, îi face un semn discret să rămână, la vi- 
zitarea standurilor cu cărți, în preajma Regelui și no- 
tează apoi, disperat, în jurnalul intim: „Să mă crezi, 
Măria Ta, că nu era de cheful meu!“ 


Cortina 


După spectacol vitrinele se schimbă, reluându-și 
înfățișarea obișnuită. Afișele care anunţă reduceri- 
le de 20% sunt grabnic dezlipite, cele de pe pano- 
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urile publicitare din oraș se decolorează sub ploile de 
început de vară, vizitatorii pleacă din București, iar 
C.F.R -ul revine la tarifele normale. Editorii își pre- 
gătesc deja atracțiile pentru anul următor. Cititorii, 
fie ei fideli sau ocazionali, mai comentează un timp, 
odată cu gazetele, succesul protagonistei din spec- 
tacolul de primăvară bucureșteană. Apoi cartea își reia 
rolul secundar pe care îl joacă în tot restul anului, iar 
scriitorii „își vor urma viaţa lor chinuită, cu micile și 
eternele lor certuri, cu marile lor suferințe”. 


Lungul drum 
al cărţii către cititor 


„Scriitorii își vor urma viaţa lor chinuită, cu mi- 
cile și eternele lor certuri, cu marile lor suferințe“, 
scrie Liviu Rebreanu la 20 mai 1933, după prima 
„sărbătoare a cărţii“. Una dintre cele mai delicate 
relaţii construite în jurul unei cărți este cea dintre 
scriitor și editor. Aici este începutul aventurii. De- 
pinzând fiecare de celălalt și amândoi de capriciile 
zilei, pieţei, modei, scriitorul și editorul mizează to- 
tul pe o carte, exact ca la un joc de noroc. Ciudat este 
că atât câștigul cât și pierderea nasc îndeobște sus- 
piciuni și acuze reciproce. Încă din 1925, Liviu Re- 
breanu, deja scriitor cu renume și succes, deci cu 
experienţă, ia apărarea editorilor. Ideea că sărăcia 
scriitorului (victimă boemă) și bogăția editorului 
(abil profitor) se determină reciproc nu îl convinge. 


Editorul și scriitorul 


Într-unul din destul de rarele editoriale pe care 
le scrie în propria revistă, Mișcarea literară, la 11 apri- 
lie 1925, Rebreanu se opune clișeului: „Legenda 
editorului speculant, îmbogățit din exploatarea scri- 
itorului și din sudoarea librarului, e o importație ro- 
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mantică și ridicolă. Editori bogaţi avem, negreșit, 
dar averea n-au realizat-o din editură, ci alături de 
ea. Editorii români cari au încercat să facă numai 
editură, au sfârșit, toţi, în faliment. Editura [edita- 
rea] de cărți românești e și azi, afară de puţine ca- 
zuri, o afacere cu pierdere sigură.“ Printr-un rațio- 
nament economic pe care puţini îl așteaptă de la un 
romancier, Rebreanu caută să înțeleagă și mecanis- 
mul care duce la deloc entuziasmanta situație: „În 
orice afacere comercială circulația mărfii hotărăște 
rezultatele. În editură încetineala circulației prici- 
nuiește pagubele. Un capital de o sută de lei produ- 
ce, teoretic, în editură, 25 de procente. Dacă s-ar vin- 
de cartea în 6 luni beneficiul s-ar dubla. Desfăcându-se 
în doi ani se înjumătățește. În realitate 80% din căr- 
tile românești de-abia în trei ani ajung să epuizeze 
o ediţie de 5 000 exemplare, scăzând câștigul la 8%.“ 
La toate acestea se adaugă încetineala recuperării 
banilor de la vânzători. lar consecinţele pentru scri- 
itorul român prezentate în articolul lui Liviu Rebrea- 
nu sunt: „Editorul, neavând la dispoziţie capitalul 
considerabil ce i-l cere confecționarea cărții, își re- 
duce din ce în ce mai mult ambitiile intelectuale. Nu 
mai tipărește decât cărți iscălite de autori cu nume 
care garantează, prin circulaţia lor, vânzarea într-un 
termen convenabil. Se caută romanele, mai puțin 
nuvelele. Restul deloc. Volumele de versuri sau de 
teatru care apar sunt tipărite, cele mai multe, pe chel- 
tuiala autorului, fiindcă asemenea cărți nu prea gă- 
sesc cumpărători.“ Ca să supravieţuiască, editorul 
„trebue să vândă geamantane și galanterii, să tipă- 
rească registre și bilete de plăcintă“. Situaţia cea mai 
tristă o are scriitorul tânăr sau puțin cunoscut care 
„Nici nu se mai poate apropia de un editor“. Con- 
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cluzia e realistă: „Lipsa de capital a ucis curajul edi- 
torului român.“ 

Cu toate acestea editurile mari continuă să aibă 
programe îndrăznețe și se bat pe autorii de succes. 
Rebreanu, Sadoveanu, Ionel Teodoreanu și Cezar 
Petrescu se pot vinde scump și încheie contracte cu 
Alcalay, Socec, Cartea Românească sau Cultura Na- 
țională-Ciornei. După 1932, Fundația pentru literatu- 
ră și artă Carol II își înființează o editură și găsește 
un om potrivit la loc potrivit: Alexandru Rosetti. Pro- 
gramul noii edituri este publicat pe larg în România 
literară din 1933. Despre Rosetti numai de bine: „Re- 
petăm ceea ce am mai spus și ceea ce azi umblă pe 
buzele tuturor acelora care se interesează de desti- 
nele culturii românești: nu se putea om mai bine ales 
în locul acesta de executor al gândului regal. Dacă 
fapta voevodului culturii cheamă recunoștinţa scri- 
itorilor și a cărturarilor din ţara românească, alege- 
rea făcută în persoana domnului Al. Rosetti întru- 
nește în rândul acelorași cărturari o reală și frumoasă 
unanimitate de apreciere.“ Rosetti e departe de a fi 
un simplu „executor“. Dimpotrivă, Programul de edi- 
tură pentru anul 1934, pe care-l publică în România 
literară, îl arată independent și bun strateg, știind 
să-și sporească talanții pe care altul i-ar fi îngropat. 
Publicarea scriitorilor este ordonată în mai multe co- 
lecţii, numite „biblioteci“. Biblioteca Energia, cea din- 
tâi, cu două compartimente, autori români și autori 
străini, cuprinde cărți cu caracter istoric, civic, etic, 
fiind deci în ton cu „firma“. Autorii nu sunt în toa- 
te cazurile precizați. Dintre figurile autohtone exem- 
plare se preconizează un Avram Iancu de Alexandru 
Hodoș, Mitropolitul Șaguna, Mihai Viteazul, un Ște- 
fan cel Mare de Mihail Sadoveanu, un Constantin 
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Brâncoveanu de Martha Bibescu, Aurel Vlaicu de Vic- 
tor Ion Popa și Sfinţii Părinţi de Părintele Nae Po- 
pescu. La traducerile din Biblioteca Energia se oferă 
să contribuie Mircea Eliade, cu Revoltă în deșert de 
Colonel T.E. Lawrence (proiect dus la capăt în anul 
următor), Ion Marin Sadoveanu cu Tischreden de Mar- 
tin Luther și câteva nume mai puțin importante. Bi- 
blioteca Enciclopedică, a doua colecție, urmează să cu- 
prindă, teoretic, cărți de cunoștințe variate despre 
România. Practic, sub această siglă, Rosetti are în 
vedere cărţi de istorie și de istorie literară: G. Căli- 
nescu Istoria literaturii române, patru volume, Istoria Ro- 
mânilor sub direcţia profesorului Const. C. Giurescu, 
N. Cartojan cu Cărțile populare românești, E. Lovines- 
cu cu Evoluția literaturii dramatice românești. După 
cum se vede, Istoria lui Călinescu era în proiectul 
criticului și editorului din 1933 și a fost nevoie de 
perseverența amândurora ca ea să apară la Editura 
Fundaţiei, cu cele patru volume topite într-unul sin- 
gur, în 1941. Prietenia dintre cei doi, scriitor și edi- 
tor, s-a întărit în toţi acești ani, în care Călinescu îi 
scria de la Iași lui Rosetti cerându-i nenumărate aju- 
toare tehnice pentru istoria sa. Alte colecții din pro- 
iectul lui Rosetti sunt Lucrări de informație specializa- 
tă, între care și Ghidul Bucureștilor, care a și apărut în 
1935, dar la altă editură, Biblioteca scriitorilor vechi, 
cu toți clasicii, de la Neagoe Basarab și Învățăturile 
lui, până la ediția Hasdeu, care urma să fie întoc- 
mită de Al. Rosetti și Mircea Eliade. Rosetti renun- 
tă la contribuția sa, în schimb Eliade publică, în 1937, 
cea mai bună ediţie critică din opera lui Hasdeu. În 
Biblioteca Scriitorilor Contemporani, prima este anun- 
tată „o carte a lui Arghezi asupra Bucureștilor“, apoi 
romane de Mateiu Caragiale, Radu Boureanu, Ser- 
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giu Dan, Romulus Dianu și Panait Istrati și eseuri de 
G.M. Cantacuzino, Critice II de Perpessicius, un vo- 
lum de Mihail Sebastian, portrete literare de Paul Za- 
rifopol și un volum de Sandu Eliad. La poezie, prio- 
ritate au antologiile, întocmite de Adrian Maniu, lon 
Pillat și Zaharia Stancu, și volume individuale de 
Bacovia, Baltazar, Mateiu Caragiale, Eugen Jebelea- 
nu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu. În ce pri- 
vește traducerile, Rosetti anunţă Biblia lui Galaction, 
mai precis Vechiul Testament (Noul Testament apăru- 
se deja), pentru a cărui publicare se zbate, de aseme- 
nea, alături de autor, ani la rând. In Biblioteca de Filo- 
zofie Românească urmează să fie publicaţi: Ralea, Roșca, 
Tratat de estetică de Tudor Vianu, precum și Blaga, 
I. Suchianu și Alice Voinescu, primul nume feminin din 
proiect. Mai există o Bibliotecă artistică și una de Cul- 
tură Generală. Nu în ultimul rând „în cadrul progra- 
mului de activitate a Fundaţiei pentru literatură și artă 
intră și Revista Fundațiilor Regale“ cu apariţie lunară, 
„începând de la 1 ianuarie 1934“. Cu replieri și modi- 
ficări făcute din mers, proiectul a funcționat în punc- 
tele lui esenţiale. Editorul este coautorul nevăzut al 
multora dintre cărțile publicate. El propune teme, ci- 
tește manuscrisele, aflate în diferite faze de redacta- 
re, face observaţii critice, își pierde timpul cu o cores- 
pondenţă neîntreruptă cu diverși autori. Ideile avute 
și energia pe care o consumă pentru apariția unei cărți 
rămân numai în beneficiul scriitorului. Puţini sunt cei 
care o recunosc public. Într-o discuţie cu Sebastian, Ar- 
ghezi mărturisește că a scris un roman de dragul edi- 
torului său: „Ochii Maicii Domnului e o carte pe care 
o datorez în mare parte editorului meu: lui Ocneanu. 
Dacă nu era surâsul lui și atmosfera în care m-a înve- 
lit el, nu scriam cartea. El a scris-o, nu eu.“ 
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Flori de plumb 


„Florile de plumb“ ale lui Bacovia sunt, mai de- 
grabă decât o metaforă gratuită, o perfectă descrie- 
re a literelor din imprimeriile de odinioară. lar 
„amorul de plumb“ din cel mai cunoscut poem ba- 
covian este o iubire devenită carte. Despre munca 
de bijutier a tipografului „în plumb“ nu se scrie în- 
tre cele două războaie. Gazetele dau cel mult știri 
despre revendicările tipografilor, publică Petiția Sin- 
dicatului tipografilor adresată dlui Prim-Ministru sau 
dau lista unor imprimerii „de Stat“ parazitare: Ti- 
pografia Ministerului de Răsboiu, Tipografia Școa- 
lei de Răsboiu, Tipografia Corpului de Jandarmi, cea 
a Corpului de Grăniceri, cea a Geniului, a Școalei 
de Infanterie etc. 

Arghezi compensează printr-un singur articol, 
Culegătorul de semne, tăcerea de care e înconjurată 
arta tipăririi. Poem, mai mult decât articol, textul ar- 
ghezian nu conţine nici o notă stridentă: „De când 
mă folosesc de colaborarea ta, domnule tipograf, 
sunt, aș zice, treizeci de ani, dacă nu mi-aș aduce 
aminte că mă «culegi» de cinci veacuri întregi. Semn 
cu semn, literă cu literă, ai refăcut în plumb manu- 
scrisele mele, oprindu-te la punctul meu cu punc- 
tul tău și dând slovelor desordonate linia și sime- 
tria meșteșugului, ale unui meșteșug de giuvaere [...] 
în toate limbile, de la Sfânta Scriptură până la stihu- 
rile de dragoste și de amărăciune, degetele tale in- 
teligente, pipăind sămânța de plumb prin celulele 
pupitrului tău, au tradus pentru ochii cititorilor de 
gânduri, sămânţa intelectului meu de papagal. Tu, 
din miezurile dumicate cu vârful penei și așezate 
unele-ntr-altele și amestecate, ai făcut cărți și biblio- 
teci, încet-încet, secundă după secundă, cinci sute 
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de ani, dragul meu zeţar...“ Scriitorul mărturisește 
că s-ar rușina să separe arta lui (o ulcică de vopse- 
le) de arta tipografului (o movilă de urzeli) și că ză- 
bava în atelierul imprimeriei îi este una dintre cele 
mai plăcute. Articolul nu se încheie cu pirueta sti- 
listică tradițională la Arghezi, ci cu o adevărată de- 
clarație pasionată, negru pe alb, întreruptă cu brus- 
chete: „Și de câte ori mâinile tale negre de coșar, 
murdar de funingini cu ulei până la ochi îmi aduceau 
pe dedesubt, ca o marmură a lui Crist, purtătoare de 
reminiscenţe selenare coala mare de hârtie tipărită, 
eu ți le sărutam cu smerenie în închipuire și ți le-aș 
fi sărutat cu buzele, în genunchi, dacă nu mă sfiiam 
că ai să crezi că m-am tâmpit.“ Imediat apoi sem- 
nătura, mai clară decât altă dată, ceea ce înseamnă 
că autorul ținea la paternitatea discursului său în- 
drăgostit: Coco, p. conf. T. Arghezi. 


Dacă toți librarii din lume... 


Întrucât cititorii români sunt „mai puţini decât au- 
tomobiliștii români“, cum remarcă Rebreanu în 1925, 
iar amatorii de cărți românești trebuie căutați cu lu- 
mânarea, nici situaţia librarului român nu e de in- 
vidiat, iar „o librărie care să vândă numai cărţi ro- 
mânești“' e condamnată, odată cu editorul, la faliment. 
Librăria e penultimul popas din drumul cărții că- 
tre cititor, dar la ultimul, biblioteca de acasă, nu se 
ajunge întotdeauna: „Cărţile îngălbenesc în raftu- 
rile librarului înainte de-a trece în mâinile unui rar 
cumpărător sau de-a se întoarce în depozitele edi- 
torului. Spre a-și asigura un venit din care să tră- 
iască, librarul e silit să vândă cărți postale, caete, po- 
șete, jurnale de modă, cărți străine, mărfuri cu mai 
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multă trecere.“ Aceasta este situația în 1925, prezen- 
tată de un prozator, Rebreanu. Trei ani mai târziu, 
prezentată de un poet, Arghezi, situația pare iden- 
tică, dacă nu cumva mai rea. Există, spune poetul, 
mai multe tipuri de librării, cu librarii corespunză- 
tori. Alcalay e făcută din averea bătrânului Leon Al- 
calay, analfabet, socotind cartea „o cutie de conser- 
ve închisă ermetic, care, dacă o deschideai, se strica“; 
el o păstra închisă pentru clientelă. Apoi există li- 
brăria editorului de romane senzaţionale, „furate 
din toate limbile și distribuite în fascicule odioase“. 
A treia categorie sunt librăriile tip bazar, descrise și 
de Rebreanu, „cu o vitrină de cărţi și una de papuci 
de tenis, alternând cu fonografe și piese de auto- 
mobil“. În fine librăriile care vând numai cărți din 
străinătate, dar cu preț de speculă. După care vine 
„regimentul librarilor care vând o carte, zece mii de 
plicuri și un pistol cu capse de hârtie“. 

Totul devine însă suportabil când librarul își face 
meseria cu artă. Arghezi îl prezintă în articolul Co- 
co la Jean pe Jean Zahareanu (îl vedem desenat în 
peniță, în Bilete de papagal, de alt Jean, și anume Ste- 
riadi), una dintre figurile familiare Bucureștiului „li- 
vresc“ din anul 1928. Jean e la raft. El, librarul per- 
fect, e obișnuit să facă zilnic 150 de km în încăperea 
lui, să stăpânească mulțimea pestriță care forfoteș- 
te necontenit, „ca-ntr-o gară“, ceea ce înseamnă că 
librăria e una de succes, să dea șapte răspunsuri de- 
odată, să intre în complicitate cu clientul. Jean, pro- 
fesor fără catedră, e obișnuit să-i lămurească pe pro- 
fani, dar și pe avizaţi, să rămână, de zeci de ani, tânăr, 
zâmbitor, neobosit, entuziast. Jean Zahareanu este 
formula librarului, după cum H,O e cea a apei, con- 
chide admiratorul său cu ulii de chimie la activ. 
Într-o scrisoare deschisă, revista unu face un por- 
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tret uimitor de asemănător lui Virgil Montaureanu, 
librar care-și inaugurează, în toamna lui 1932, libră- 
ria proprie: un sfert de oră petrecut în preajma lui 
și lângă etajul de cărți, după ce primești „informa- 
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tia justă și aprecierea inteligent dozată“, te poate 
transforma, din oaspete întâmplător, AAA împă- 
timit al cărţilor. Cuvântul cald, zâmbetul și emoția cu 
care librarul trece fiecare carte din mâinile proprii 
în cele ale cumpărătorului sunt remarcate de Sașa 
Pană, care-și încheie scrisoarea cu o urare: „Să-ţi fie 
rafturile mereu neîncăpătoare și mereu golite.“ La 
lași există o altă figură celebră de librar: Athanase 
Gheorghiu. George Călinescu îl prezintă pe prima 
pagină a Jurnalului literar (21 mai 1939), având gri- 
jă să spună că articolul său nu e scris din „amiciţie 
sau interese“: „D. Ath. Gheorghiu, librarul cel mai 
de seamă din lași, e un om tânăr, de aparenţă fragi- 
lă și sănătoasă totodată, cu ochi lucitori ca două mari 
mărgele și cu un zâmbet perpetuu pe buze, un lon Bar- 
bu adolescent.“ Călinescu remarcă „figura lui mai 
mult de intelectual timid decât de comerciant“, îl 
imaginează devenit editor și afirmă că este singu- 
rul om căruia i-ar da — supremă dovadă de pre- 
tuire — „un mss. gratuit“. 

Între cele două războaie, librarii, ca și scriitorii, 
își caută editorul, depind de el. Și toți, librari, scrii- 
tori și editori, își caută cititorii. În Săptămâna... lui 
Camil Petrescu, Camil Baltazar prezintă Bibliofila, un 
anticariat cu rarități al dlui Fischer-Galaţi, aflat ca și 
librăria cu același nume, „pe braţul stâng al Fun- 
dației Carol“, pe strada Wilson, la nr. 1, de-obicei fără 
nici un vizitator, căci bibliofilii sunt puţini și n-au 
bani. În schimb bibliomanii, cei care cumpără car- 
tea la kilogram, au. Ajunsă în mâinile cititorului, car- 
tea începe o altă aventură. La câțiva ani după ce i-au 
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apărut romanele, Camil Petrescu se arată sceptic în 
ce privește relaţia carte-cititor: „Mă întreb cum ar 
putea înţelege românii frumusețea unei cărţi, când 
ei nu înțeleg nimic din frumusețea trăirii?“ Surpri- 
zele jenante apar atunci când cititorii își arată pre- 
ferinţele, indiferent că aleg o carte dintr-o literatură 
sau o filă dintr-o carte. „Cultura ca și cartea sunt con- 
siderate, azi ca și eri, drept un lux primejdios“ scria 
Rebreanu în 1925. Or, bucureștenii își acordă luxul 
primejdios al culturii în felul lor: citind și comen- 
tând ce scrie la gazetă. 


Primejdia seducătoare 
a gazetăriei 


Bucureștenii își acordă luxul primejdios al cul- 
turii în felul lor, citind și comentând ce scrie la ga- 
zetă: politică, finanţe, calamități naturale, fapte di- 
verse, știri externe, anunţuri publicitare. Ce ţine 
prima pagină a Dimineții într-un an ca 1926? La 4ia- 
nuarie Consiliul de Coroană admite abdicarea lui 
Carol al II-lea, iar o zi mai târziu aceasta e ratifica- 
tă în Parlament, la 19 februarie alegerile comunale 
dau rezultate dezastruoase pentru liberali. La 16 
martie se închide Universitatea din cauza agitații- 
lor și scandalurilor studențești. La 27 ale aceleiași 
luni guvernul liberal demisionează. La 30 martie: 
„Stupoare! Guvern Averescu! Ce-am avut și ce-am 
pierdut!“ La 11 mai Amundsen pleacă cu dirijabi- 
lul spre pol. La 22 mai inundaţii alarmante. La 16 
iunie se acordă României un împrumut de 200 de 
milioane de lire sterline. La 18 iunie în Franţa e cri- 
ză guvernamentală. La 22 iulie Buziaș și Băile Her- 
culane sunt „sub apă“. La 8 septembrie Germania 
e admisă în Liga Naţiunilor. La 12 septembrie Su- 
veranii României se întorc din străinătate. La 13 sep- 
tembrie Hușiul e în flăcări. La 15, Generalul Ave- 
rescu e la Roma. 20 septembrie: uragan în Florida. 
23 septembrie, Regele Ferdinand e operat. 10 octom- 
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brie, se ratifică fuziunea naţional-țărăniștilor, „bu- 
curie pe fripturiști“. 13 octombrie moartea lui Vic- 
tor Babeș, 19 noiembrie, Tagore în România. În de- 
cembrie, nenorociri la schi, în Elveţia și concert 
Enescu. La 7 ianuarie 1927, Dimineața titrează: „Că- 
lătoria spre lună — un proiect fantastic!“ Rama ga- 
zetei adună toate istoriile publice sau din culise, eve- 
nimentele de interes general sau faptele diverse. Din 
pagina de gazetă se reflectă uneori chiar chipul ei 
și povestea se întrerupe pentru a se comenta pe sine. 
Cum arată gazetăria privită cu ochii gazetarilor? 


Gazeta ideală 


Cei mai buni gazetari interbelici sunt cei conștienți 
de diferenţele de suprafață și asemănările de adân- 
cime între carte și ziar. „Pentru întreținerea intelec- 
tuală a publicului, tiparul pune pe piaţă trei soiuri 
de lectură: cartea, revista și ziarul. Cărțile puțini mai 
au timp să le citească. Revistele sunt o reducere a căr- 
ților și constituesc lectura duminicală [apăreau de 
regulă sâmbăta, n.m.]: cetățeanul poate lua cunoș- 
tință de o povestire, de o poezie. Singur ziarul cir- 
culă și se citește într-adevăr.“ Constatările acestea 
apar în Lumea. Bazar săptămânal la 23 noiembrie 1924 
și sunt făcute de Tudor Arghezi în articolul Un stil 
de literatură: ziarul. Sesizând legea necruțătoare a ce- 
rerii și a ofertei Arghezi e îngăduitor cu preferința 
publicului, care „cere ceea ce-i trebuiește“, și anu- 
me să-și poată satisface curiozitatea „în zece rân- 
duri“, în schimb nu-și iartă confrații care nu-și în- 
teleg, nu-și iubesc și nu-și cunosc meseria: „În presa 
românească există, slavă Domnului, numeroase 
ziare. Dar nu este un singur ziar care să înfățișeze 
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genul. Ziarele noastre sunt încă o rămășiță de lite- 
ratură, din acea literatură jumătate romantică și ju- 
mătate speculativă, care nu a folosit niciodată nici- 
cui — și o rămășiță de cea mai mediocră calitate.“ 
Dacă Arghezi sesizează influenţa literaturii asupra 
ziaristicii, Mihail Sebastian face și el, la numai 22 
de ani, în Contimporanul, considerații legate de in- 
fluenta ziaristicii asupra literaturii: „Nu cumva ga- 
zetăria uzează scrisul și îl reduce la clișeu? Nu anu- 
lează deci experiența literară și o trivializează? Cred 
că nu. În realitate gazetăria nu e decât o disciplină 
mai mult.“ Mai există un avantaj al gazetăriei, care 
poate explica de ce atâţia inși de talent s-au lăsat fu- 
rați, între războaie, de ziar, în defavoarea cărții: „Ga- 
zetăria oferă un contact direct, amplu și ascuţit, cu 
viaţa, cotidianul și psihologia.“ Pericol există totuși, 
dar nu în chestiuni de stil, ci în probleme de mora- 
lă: „Gazetăria obligă la minciună. [...] Şi nimic nu 
corupe mai dezastruos, mai profund și mai puter- 
nic decât minciuna.“ Artistul este omorât de minciu- 
nă și asta explică de ce, câţiva ani mai târziu, Se- 
bastian recomandă tinerilor să nu facă gazetărie. El 
însuși este un gazetar nepervertit și scrie articole cu 
risipă de pasiune. Într-o disociație din Aquaforte, in- 
titulată Artistul și ziaristul, Lovinescu e convins că 
gazetarul își asumă un risc care privește destinul său 
creator: „Între artist și ziarist e o deosebire esentia- 
lă: artistul trece pe lângă grădina împrejmuită a zia- 
risticei, se oprește, îi pășește pragul portii, o stră- 
bate numai de-a lungul gardului, lăturalnic, și mereu 
cu ochiul spre ieșirile prin care ar putea-o părăsi la 
cea dintâi nostalgie a câmpului deschis și, în orice 
caz, fără a se afunda în desișuri, ca să nu se piar- 
dă.“ În rivalitatea dintre carte și gazetă-câștigă ca- 
tegoric, între războaie, gazeta. Scriitorii au trăit în 
și din „reviste și ziare“ scriindu-le și citindu-le. Prin- 
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tre picături, își mai scoteau și câte o carte. Sebastian, 
gazetarul, e, de pildă, mult mai talentat, mai com- 
petent, mai matur decât Sebastian romancierul, iar 
cantitatea de articole pe care le scrie, de la 20 de ani 
încolo, alcătuiește materia pentru mai bine de zece 
volume compacte. Un gazetar asiduu este și Nae Io- 
nescu, ceea ce explică puţinătatea operei „serioase“. 
Editorialele sale politice din cotidianul Cuvântul sunt, 
publicistic, surprinzător de oarecare, depășite cu 
mult de articolele altor colaboratori, între care și Se- 
bastian. Camil Petrescu a trecut, aproape fără pau- 
ză, de la o revistă la alta, a „făcut“ nenumărate re- 
viste, le-a condus, le-a regândit, le-a asigurat materia 
primă: Săptămâna muncii intelectuale și artistice, Ce- 
tatea literară, Universul literar (plecarea de aici îl duce 
cu gândul la sinucidere), Revista Fundațiilor Regale, 
unde devine redactor imediat după moartea lui Za- 
rifopol. Între timp scrie sute de articole, recenzii, note 
pentru alte publicaţii. Firește, cititul ziarelor și re- 
vistelor îi consumă timp și energie. Camil Petrescu 
calculează în jurnal, în 1936, când este redactor prin- 
cipal la Revista Fundațiilor Regale, timpul înghiţit de 
citirea ziarelor: o oră și jumătate pe zi dimineaţa, o 
jumătate de oră la prânz, o jumătate de oră seara, o 
oră hebdomadare și reviste străine, o oră „manu- 
scrise pentru Fundaţie“, așadar patru ore și jumă- 
tate zilnic. Nu timpul, ci consumul de energie este 
important la această lectură „în genere neinteresan- 
tă, «vițioasă», care mă obosește enorm“. Adaugă: 
„În zilele când întâmplător nu citesc gazete sunt mult 
mai puţin obosit.“ Intr-o dimineaţă obișnuită, Ca- 
mil Petrescu citește: Dimineața, Universul, Curentul, 
Zorile, Naţional, Gazeta sporturilor, Facla, Rampa, „nu 
în întregime, firește, dar foarte amănunțit“, din tea- 
ma să nu-i scape ceva care l-ar putea interesa. 
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Gazeta reală 


Modelul cotidianului prost este următorul: pe pa- 
gina întâi „articolul de fond“ care nu face decât „să 
dogmatizeze obscur“. Apare de-obicei fără semnă- 
tură ținând isonul — prin condeiul pensionarilor sau 
al foștilor miniștri — ideilor unui partid politic, deși 
ziarul se vrea independent. Despre aceste articole 
de fond, Arghezi, autorul oglinzii de circ gazetăresc, 
spune clar că „nu fac cât o ceapă degerată“ în ciu- 
da importanţei excesive pe care le-o acordă auto- 
rul: „Dacă în timpul culegerii articolului autorul este 
în călătorie [...] dă o telegramă din Mizil ca să se 
schimbe neapărat cuvântul căci din rândul al 4-lea 
de la pagina a 8-a a manuscrisului cu pentru că.“ Pri- 
ma pagină mai conţine „un cursiv“, o „casetă“, „un 
haz de care îţi vine să plângi“, un foileton cultural. 
Pagina a doua a ziarului prost făcut este un suro- 
gat al primeia. A treia și următoarele ajung în sfâr- 
șit la știri, dar le amestecă fără discernământ cu fic- 
țiunea, le dau trunchiat, le comentează partizan, le 
fac greu de înțeles. Redactorii „au aerul că sug și 
rumegă un borhot intelectual insipid, scos din gura 
altora, după ce a mai fost de câteva ori mestecat și 
îmbălat într-alte guri“, iar ziarul e „inexpresiv, idiot 
și zadarnic“ ori, dacă îl judecăm cu îngăduinţă, 
„fad“ și „nul“. De la titluri lipsite de imaginaţie, re- 
luate identic de toate ziarele și până la clișeele în- 
vechite care apar de zeci de ori pe an, nimic din ofer- 
tă nu corespunde cererii. Cititorul „pretinde ziarului 
înainte de toate să-l informeze, exact sau aproape 
exact, să-l informeze fără idee preconcepută. Publi- 
cului nu-i place să i se impue din redacţie un fel de 
judecată asupra unui eveniment. Lui îi trebuie fap- 
tul, evenimentul brut și libertatea de-a se orienta sin- 
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gur într-însul“. În loc de asta, cititorul e pus în re- 
laţie cu puncte de vedere fixe, ranchiune, dezamăgiri 
și invidii . „A informa pur și simplu, însă cât mai com- 
plect“ aceasta este trebuinta principală a ziarelor ne- 
partinice, o cerință atât politică, cât și stilistică. 

În anii '20 circula o anecdotă semnificativă pe 
această temă. Directorul unui ziar politic (ideal) îl 
învață meserie pe unul dintre tinerii proaspăt an- 
gajați: „Nu e prea greu, dragul meu. Îți alegi subiec- 
tul și-l tratezi în fraze scurte: subiect și predicat. — 
Numai atât? întreabă junele. — Numai atât... Când 
vrei să întrebuințezi un adjectiv, vino, te rog, să ne 
consultăm!“ Arghezi are și el un crez stilistic gaze- 
tăresc asemănător: „Faptele trebuesc strânse până 
la schemă și prezintate cu uscăciune, adică fără 
sentimentalism de nici un fel...“. Articole scurte, așa- 
dar, titluri vii, ilustrații proaspete care să dea „joc și 
culoare“. Începutul bun e sobru, „scutit de pregă- 
tiri și zorzoane“, în schimb sfârșitul „se împacă agrea- 
bil cu o mărgică sau cu un punct de dantelă“ aju- 
tat de câte un semn tipografic. Nu e de ignorat nici 
jocul estetic dintre alb și negru, adică ruperea adec- 
vată a textului. Gândit astfel, ziarul va ajunge ceea 
ce trebuie să fie: „un gen literar, o literatură [...] măr- 
ginindu-se la viața unei zile, în lumina căreia nu se 
rușinează natura eternă să-și desfacă detaliile me- 
ticulos, cu splendoare, fiind momentană și actuală“. 
În opinia lui Arghezi — și nu poate fi acuzat că face 
o teorie pro domo — „ziaristul bun este superior scri- 
itorului bun care râvnește la posteritate“. Revenind 
la o mai veche durere, Arghezi acuză literatura că „în 
loc de a fi sinteza artistică a unui eveniment“ este 
„pretextul de a îngrămădi pagini aproape goale, de 
ostenitoare dezvoltare, în jurul unui detaliu. Roman- 
cierii consacrați suferă de acele lungimi exasperan- 
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te menite să întindă un bob de cerneală pe suta de foi 
și să dividă o așa-zisă problemă în 20 de volume“. 

Spre deosebire de ziare, revistele „vorbesc unui 
grup restrâns de cititori un limbaj pur“. De aceea, 
în epocă, „Revistele editate de marile gazete sunt 
principial impure. Ele sunt distribuite bine și au mij- 
loace de a-și încasa drepturile. Totuși, nici o mare 
gazetă nu simte interes să se încurce cu o publica- 
ţie care nu aduce nici un beneficiu“. Constatările se 
află pe prima pagină a Jurnalului literar din 28 mai 
1939 și sunt semnate G. C(ălinescu). Una dintre ma- 
rile griji ale săptămânalului cultural „pur“ este dis- 
tribuţia. Directorul Jurnalului este, desigur, nerea- 
list când afirmă: „Orice revistă bine administrată și 
distribuită ar putea să-și scoată cheltuielile, oricât de 
redus ar fi numărul cititorilor de azi“, cu atât mai 
mult cu cât se referă la reviste „care nu urmăresc 
profitul comercial“, deci nu fac concesii gustului ne- 
cultivat. În anii '30, totuși, distribuţia era temeini- 
că, dacă e să ne luăm după o listă de „chioșcuri și de- 
bite“ unde se vinde cu regularitate Jurnalul literar, 
adică o revistă „pură“: 


Gara de Nord (sala); Calea Griviței 167 (Gara de 
Nord, chioșc). 

Piaţa Victoriei (chioșc). 

Piaţa Confederaţiei Balcanice (debit Dorobanţi). 

Bonaparte (Roata Lumii). 

Str. Atena (Amzei). 

Bul. Take Ionescu (Casa Magistraţilor, Aro, Scala). 

Piaţa Brătianu (chioșcuri Universitate, Ministe- 
rul Domenii). 

Spitalul Colţei (chioșc). 

Bul. Elisabeta (chioșc Carpaţi; 2 chioșcuri Victo- 
riei-colţ Bulevard; debit cinema Bulevard; chioșc co- 
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fetăria Murgășanu; chioșc Princiar; Chioșc Intra- 
rea Cișmigiu- Minist. Lucrări Publice; chioșc Lice- 
ul Lazăr. 

Calea Victoriei (Poştă; Poliţie; Cafe de la Paix; In- 
dépendance; Imobiliara; Regală colț Victoriei; Re- 
gală colț Academiei; Ateneu). 


Suprapunând harta culturală a Bucureștiului de 
odinioară peste cea de acum, începând cu chioșcu- 
rile unde se vindeau reviste culturale și încheind, să 
spunem, cu sălile de teatru și de cinema, golurile 
sunt, contrar așteptărilor, în cea de astăzi. 


Caricatura presei 


Numărul 13 din Bilete de papagal (1928) este un 
fel de variațiune la Temă cu variațiuni de Caragiale. 
Toate cele patru pagini ale revistei scrise de N. Da- 
videscu și T. Arghezi parodiază diversele moduri 
de a face gazetărie în România. Dacă, în 1924, Ar- 
ghezi abordase teoretic problema, în 1928 ilustrări- 
le concrete, fie și inventate, arată că lucrurile nu s-au 
schimbat deloc. Iată debutul poetico-științific din ar- 
ticolul de fond Căderea guvernului: „Am fost singu- 
rul ziar care știa de mult că vântul începuse să su- 
fle cu putere în pânzele slabe ale guvernului, și că 
hibrida înjghebare, odată prinsă de curent, va sfârși 
prin a cădea la pământ. Convingerea noastră, înte- 
meiată pe deducția biologică că orice corp care se naș- 
te trebuie să și moară, cum foarte bine spunea și Pas- 
teur, nu putea să dea greș.“ Dacă umorul articolelor 
de fond e involuntar (splendidul „cum foarte bine 
spunea și Pasteur“), în schimb „hazul zilei“, poli- 
tic, e fără haz și de neînțeles: „Hamlet: A fi sau a nu 
fi. D. Iuliu Maniu: Nu. Întâi legalitate și apoi împru- 
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mutul.“ Tot aici „rubrica fixă“, Duioșii cotidiene pe 
tema Primăvara: „Vine! Vine din depărtare ca o fe- 
cioară cu pletele despletite și cu privirile languroa- 
se ca o fată de pension, când se culcă seara, desbră- 
cată și recită cu duioșie (în gând. P. Scriptum) o poezie 
de Domnul Vlahuţă. Numai eu stau și visez de la 
fereastra mea și-mi zic în gând: Nu vine! Și mă apu- 
că tristețea. Aș scrie o poesie, și nici aia nu vine! Via- 
ţa e o cupă cu amărăciune, vai!“ 

Paginile de mijloc conţin cronici, insertii și recla- 
me, cu toate ticurile redacționale, precum și știri de 
la Camera Deputaţilor și de la Senat. Iată Senatul: 
„Şedinţa începând la o oră nepotrivită, după-masă, 
doi senatori s-au absentat, preferând ca astăzi să 
doarmă acasă.“ La rubrica Informațiuni se află orice 
altceva decât informații și nu lipsește din pagina 3 
obișnuitul truc „Citiţi la ultima oră: CĂDEREA GU- 
VERNULUI“, deși, firește, titlul acesta era și în pa- 
gina 1. Pe ultima pagină se află, într-adevăr, cu lite- 
re de-o șchioapă, „ULTIMA ORĂ POLITICĂ. Important 
Consiliu de miniștri azi. Chestia schimbării regimu- 
lui. Comunicatul guvernului“. Sub titlurile pompoa- 
se câteva fraze care reușesc să nu spună absolut ni- 
mic. La fel sunt și „Ultimele informații“, de tipul: „Dl 
I.G. Duca, ministru de interne, a adresat o telegra- 
mă de felicitări dlui N. Titulescu, colegul d-sale de 
la externe, pentru politica intercontinentală a aces- 
tuia din urmă. DI Titulescu, în momentul de față, com- 
pune un răspuns.“ lar evenimentul zilei este „Prin- 
derea fiorosului asasin de la Floreasca“, știre detaliată 
pe o coloană întreagă astfel: „Criminalul a fost ares- 
tat“ (bold). „Fiorosul asasin de la Floreasca a fost 
arestat!“ (litere cursive). „Când a fost arestat?“ (ma- 
juscule), „A fost arestat eri!“ (literă obișnuită). Ar- 
ghezi era, după cum se vede, insensibil la farme- 
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cul indiscret al gazetăriei, la stilul și metodele ei, re- 
zistente în timp. 


Cenzura ironică a sorții 


Între războaie cenzura ia forma vasului în care 
e pusă, adică se tot schimbă odată cu cei de la pu- 
tere. Dar presa își face dreptate tot prin presă și, când 
un ziar tace sau minte, celălalt vorbește și spune 
adevărul. Perpessicius, care în anii '20 colaborează 
la o serie de reviste, între 1925 și 1927 conduce Uni- 
versul literar, iar între 1927 și 1933 face parte din re- 
dacția Cuvântului, semnalează, într-un articol din iu- 
nie 1928, Catehismul ziaristului, o mică cedare a 
presei în bătălia cu guvernanţii, pe o temă care azi 
nu mai are prea mare importanță. Mai puternică de- 
cât contextul este problema generală pusă de arti- 
colul lui Perpessicius: absenţa unui cod deontolo- 
gic al gazetarului, care să-i fie călăuză „pe drumul 
întortocheat și presărat cu spini al presei românești 
de azi“. lar primele noțiuni din „catehismul“ ziaris- 
tului sunt „imperativul libertăţii absolute a presei“ 
și „suprimarea cenzurii“, indiferent cât de subtilă 
ar fi prezenţa ei. (Ironia sorții — neobosită și inven- 
tivă în tot ceea ce are legătură cu istoria — face ca 
Perpessicius să-și republice acest articol chiar într-un 
volum cenzurat, Memorial de ziaristică, apărut în 1970 
și în care, prin grija cenzurii, nici un articol nu are 
dedesubt numele gazetei care l-a găzduit.) 

Libertatea presei și cenzura prin moarte sunt cele 
două subiecte grave ale cărţilor cu și despre gaze- 
tari. Unul dintre cele mai nedreptățite romane de 
acest tip este Gorila lui Liviu Rebreanu. Romanul, la 


246 


care Rebreanu lucrează ani de zile, apare în iunie 
1938, într-un moment în care actualitatea îl ajunge 
din urmă pe scriitor și-l obligă să-și cenzureze sin- 
gur — după cum mărturisește — finalul. Aici, Toma 
Pahonţu, în care toată critica a văzut replica orășe- 
nească a lui lon, își înființează o gazetă, România. 
Apare și Titu Herdelea, gazetar și el, angajat la Uni- 
versul, dintotdeauna un fel de reper gazetăresc. Și 
dacă un personaj al lui Caragiale, N. Ilie Constan- 
tinescu de la Țurloaia, înființează iute o publicație, 
din nimic (Cum se naște o revistă?), ardeleanul Re- 
breanu își pune eroul, tot ardelean, să facă lucruri- 
le încet și temeinic: „Zile de-a rândul Toma Pahon- 
tu se adânci în socoteli și planuri, studiind devize 
tipografice, făcând liste redacționale, organizând ad- 
ministrații... [...] Umbla din tipografie în tipografie 
să controleze prețurile, discută îndelung la Letea cu 
un director amabil despre tainele fabricației de hâr- 
tie, interogă pe patronul unei agenţii de publicita- 
te și făcu vizite la câteva agenţii telegrafice.“ La Ca- 
ragiale noua revistă dispare la fel de repede cum a 
apărut, după primul număr, iar vestea morții poe- 
tului en titre, Traian Necșulescu, autorul poemului 
La mormântul unei prostituate, e primită cu un sim- 
plu „Nu mai spune!“ La Rebreanu moartea lui Toma 
Pahonţu e cea care dă greutate întregului roman. Și 
asta pentru că Rebreanu are instinctul artistic să nu 
scrie un roman cu teză, să nu facă din Toma un mar- 
tir, deși gazeta lui îi avusese mai întâi drept aliați, 
„camarazi“, apoi ca adversari pe membrii „fraților 
de cruce“. Gazetarul moare ucis aproape întâmplă- 
tor, din ironia sorții, tocmai în momentul în care ari- 
vismul său tiranic e fisurat, apoi învins de dragoste. 
Evenimentul e comentat, deformat, mistuit de 
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toate gazetele. Primul mormânt al lui Toma este pro- 
priul ziar, care „a apărut îndoliat“. Dacă probleme- 
le ideologice rezolvate cu foarfeca cenzurii sunt 
rare, absolut toți gazetarii și toți cei care-și tipăresc 
vreo carte se confruntă frecvent cu un mare necaz: 
greșelile de tipar. 


Comedia erorilor și a eratelor 


E o vorbă: scriitorul nu moare 
dintr-o greșeală a firii, ci dintr-o greșeală de tipar. 
(Isaac Bashevis-Singer, Greșeli) 


Gazetarii și toţi cei care-și tipăresc vreo carte se 
confruntă cu un mare necaz: greșelile de tipar, a că- 
ror îndreptare în erată nu e niciodată completă. 
Prin intermediul rubricii De vorbă cu... realizate de 
F. Aderca în Mișcarea literară, în noiembrie 1924, ci- 
titorii revistei află de la Octavian Goga, unul din- 
tre cei care l-au cunoscut personal pe Caragiale: 
„Spre deosebire de cei mai de seamă contemporani 
ai săi, nenea Iancu avea o foarte precisă concepție de- 
spre artă, pe care o aplica totdeauna cu o cruzime 
într-adevăr artistică. Asemenea naturii, nu cunoș- 
tea mila — și avea totuși conștiința. Se cunoaște lup- 
ta pe care a dus-o toată viața împotriva greșelilor 
de tipar. Spunea că toată arta stă în interpunctuaţie. 
Anunţase odată acest titlu: Punct și virgulă. — Mie, 
mă, să-mi ziceți când oi îmbătrâni, Moș Virgulă.“ — 
„Punctuaţia, fraților, e gesticulația gândirii.“ Gazetar 
el însuși, Caragiale își transcria de mai multe ori 
manuscrisele, pe care le dădea curate, și-i „tirani- 
za“ pe tipografi. Cincinat Pavelescu, juristul-poet 
care semnase în Epoca literară împreună cu I.L. Ca- 
ragiale (Ion și Cincinat), dezvăluie în gazetă unul din- 
tre secretele scrisului, valabil în toate „epocile lite- 
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rare“ când scria, Caragiale trăia cu senzaţia că ur- 
mașii i se uită peste umăr și că orice măruntă gre- 
șeală îi face să râdă. 

„Lradiția“ greșelilor de tipar e una dintre cele mai 
puternice în publicistica românească, dar în anii '20 
are mai multă îndreptăţire. Neajunsurile sunt incre- 
dibile: „Pentru orice literă greșită se toarnă din nou 
un rând întreg, așa că dacă în fiecare rând e de în- 
dreptat o virgulă chiar sau de pus un ă în loc de a, 
trebue transcris întreg articolul“. La transcriere se fac, 
desigur, alte greșeli, „astfel că de multe ori îndrepți 
o greșală și se fac în locul ei cinci“. Explicaţia aceas- 
ta apare în 1924, în Săptămâna muncii intelectuale și 
artistice, gazetă care deţine un rol important în co- 
media erorilor de tipar. Ca pentru a ilustra teza că 
la orice corectare se fac noi greșeli, notița cu prici- 
na (nesemnată, aparținând însă probabil lui Camil 
Petrescu, director, redactor și, probabil, corector al 
gazetei) e și ea presărată de greșeli de tot felul încă 
de la început: „Ne e infinit mai grea munca de co- 
recturi de cât aceia de a scrie... Se pare că a dispă- 
rut dintre noi cei cu privire analitică. Căc inumai un 
corector cu vocaţie poate avea un ochi atât de ager 
încât să nu lase greșeli...“ Câteva rânduri mai jos în 
loc de „așa că dacă“ apare „a a că d că“. a-ul din da- 
că fiind agăţat undeva, printre rânduri. 

În jocul tiparului interbelic intră vagabondajul li- 
terelor de la un cuvânt la altul, dublarea fără rost 
a literei, pierderea accentelor în cuvintele franțuzești 
ori încurcarea lor, schimbarea ordinii rândurilor, în- 
tâlnirea și despărțirea cuvintelor după afinități care 
scapă controlului redacţional. Virgulele stau oriun- 
de numai nu la locul lor, apostroful dă încă multă 
bătaie de cap și sunt destule cuvinte al căror statut 
ortografic e incert sau nu e respectat cu bună știin- 
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tă. Mai toate numele proprii sunt greșit sau bizar 
ortografiate. Astfel în Universul literar, într-un inter- 
viu al cărui subiect este Eminescu, Lenau, pomenit 
în discuţie, este și el românizat: Leanu. În alt loc, dim- 
potrivă, un gerunziu românesc este slavizat caco- 
fonic: fkăcând-o, iar o pagină mai încolo e recoman- 
dată concis noua edie a unui dicţionar de citate. Dar 
toate acestea pot fi ușor descoperite de cititor. În 
schimb înlocuirea unui cuvânt cu altul, pierderea 
unei negaţii ori, dimpotrivă, un nu nechemat ițit lân- 
gă un verb, ca și uitarea câte unui vers dintr-o poe- 
zie devin mici catastrofe pentru autor. Inedite, pline 
de prospețime sunt festele pe care le joacă incultu- 
ra. Când feminista Otilia Cazimir înșiră în Lumea. Ba- 
zar... câteva prozatoare franceze, „o“ include între 
ele și pe... Alphonse Daudet, gândindu-se probabil 
că Alphonse sună ca Françoise. Nu mai puţin co- 
mic este Al. Bădăuţă când vorbește în Cugetul ro- 
mânesc despre „poetul decadent August Rimbaud“, 
deși aici e posibil ca August să-i fi părut tipografu- 
lui mai firesc decât Arthur. 

Cum și imprimeriile au subconștientul lor, une- 
ori greșelile sunt pline de sens. Cititorii Sburătoru- 
lui din prima sâmbătă a lui decembrie 1919 trebuie 
să fi avut un fior științifico-fantastic când pe fron- 
tispiciul revistei au citit negru pe alb: 6 Decemvrie 
1991. Revista se deschide cu prezentarea unui „poet 
nou“, Ion Barbu, făcută de E. Lovinescu, cuprinde 
apoi câteva dintre poeziile acestuia, la rubrica 
„Amintiri universitare“ I. Petrovici scria despre C. 
Rădulescu-Motru, iar în sumarul revistei mai sunt, 
între alții, Hortensia Papadat-Bengescu și Ion Pil- 
lat. Proiecţia temporală 1919-1991 nu pare altceva 
decât semnul duratei făcut de forța divinatorie a ti- 
parului. 


251 


Erate exasperate 


Dacă ziaristul de azi e mai degrabă resemnat în 
faţa confuziilor create de deghizările cuvântului ti- 
părit, cel interbelic reacționează mult mai prompt 
și mai sistematic. lată un bilanţ arghezian din Lu- 
mea. Bazar săptămânal: „În articolul Bazarul bazare- 
lor autorul, exasperat, își roagă cititorii să facă ur- 
mătoarele corecturi, menite să dea un înțeles câtorva 
fraze spânzurate: 

1. În loc de o picătură de gelatină se va citi: o pic- 
tură de gelatină. 

2. În loc de cu degetul cel mare al pictorului se va 
citi: cu degetul cel mare al piciorului. 

3. În loc de lipsiseră din curierul tipografiei căciuli- 
le se va citi: lipsiseră din cuierul tipografiei căciulile. 

4. În loc de hârtie, olei și câlți se va citi: hârtie, clei 
și câlți. 

5. În loc de Un înger intrigat se va citi: Un înger 
intrigant.” 

La câteva săptămâni Arghezi revine semnalând, 
în alt articol, Scrisoare cu tibișirul, omisiunea unui nu, 
un mâine în loc de pâine, acidă în loc de aridă. Dar 
greșelile din text sunt mult mai numeroase, de 
unde fatalismul autorului: „Alte îndreptări mai neîn- 
semnate ale corectorului în toate articolele preceden- 
te pot să rămâie așa cum s-a brodit să fie tipărite. 
De unde rezultă că un corector mărginit prețuiește 
mai mult pentru literatură decât un corector foar- 
te deștept și rațional“, adică e creator și coautor. 

Universul literar, seria Perpessicius, adoptă altă 
strategie a eratelor. Politicoși cu cititorii, redactorii 
semnalează cu promptitudine ultimele dar nu cele 
de pe urmă greșeli și mărturisesc dezarmant că mâh- 
nirea lor e întotdeauna mai puternică decât a citi- 
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torilor. Astfel, după ce vreun drăcușor și-a vârât coa- 
da în proza lui Leon Donici intitulată Antecrist (apă- 
rută și într-o zi de 13!) și a răsturnat cu capul în jos 
portretul autorului , care pare un desen abstract, re- 
dactorii se disculpă: „Nu vom cere scuze cetitori- 
lor noștri pentru «incidentul regretabil» din numărul 
trecut: desenul regretatului Leon Donici a apărut răs- 
turnat. Nu cerem scuze: ar însemna să ne socotim 
vinovați. Și nu suntem. Explicaţiuni de ordin tehnic, 
teroarea nu știu cărui duh de miez de noapte a făcut 
ca ceea ce noi așezasem cuviincios să apară, spre ma- 
rea noastră disperare, răsturnat. Am cere, dacă s-ar 
putea, iertare doar bunului dispărut Leon Donici“. 
O lună mai târziu (11 iulie 1926), Universul literar se 
lamentează din nou la rubrica Redacționale de pe ul- 
tima pagină: „Pentru ce devenim sceptici? ar fi titlul 
decepțiilor pe care ni le rezervă, cu nevinovăție sau 
premeditare, aparatul tehnic ce însoțește o publica- 
ție literară. Ultimul nostru număr, pe care îl dorisem 
un omagiu pentru marele și nefericitul pictor Ștefan 
Luchian, ne-a îndurerat pe noi, în primul rând, iar 
scrisorile primite din public ne-au întețit remușcarea.“ 
După încă o lună, o erată sobră: „Desenul de pe co- 
perta numărului trecut (Studiu din Mangalia) a fost 
greșit atribuit dlui Vasile Popescu. Autorul lui e di 
Ghiaţă.“ De altfel, semnătura pictorului era vizibi- 
lă și în reproducere. 

Redactorii de la revista avangardistă unu savu- 
rează hazardul obiectiv al greșelilor. Geo Bogza re- 
produce, în februarie 1930, două reclame din zia- 
rul Dimineaţa, apărute accidental în același chenar, 
ca și cum ar fi legate una de alta. Prima este o recla- 
mă la șampania Mott, care se bea la mesele festive 
de la marile restaurante, scrisă de însăși mâna gra- 
țioasei Miss România a anului trecut, Dra Magda 
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Demetrescu: „La festivități dau preferință șam- 
paniei Mott.“ A doua este o reclamă tipărită pentru 
Olla gum, le capot antiseptic, „Dovedit ca cel mai si- 
gur mijloc de apărare. Pe el poţi să te bizui!“, totul 
sub genericul scris cu majuscule, EFECTELE UNUI 
ELIXIR. Comentariul lui Bogza este entuziast: „Cine 
este umilul, necunoscutul care în noaptea de 27 Mar- 
tie 1929, în subsolul Dimineţii, potrivind distrat 
reclamele, a scris cel mai frumos poem al anului? 
Unde ești tu, paginator genial cu zâmbet de drac, cu 
suflet de înger, scăpărând din degete miracolul 
unei ironii depășind toate hotarele? Dacă în noap- 
tea paginaţiei ai fost conștient de actul pe care îl să- 
vârșești, cât te invidiez...“ Se întâmplă ca vreun poet 
de neam supărăcios să facă o tragedie din ameste- 
cul întâmplării în arta lui și eroarea să i se pară oroa- 
re. Dar mai toți gazetarii, ca și fidelii lor cititori, în- 
teleg că greșeala s-a inventat odată cu tiparul și cu 
râsul. lar odată cu revistele literare s-a mai inven- 
tat o sursă de umor fără voie: Poșta redacției. 


Da, se publică 


La redacţia revistelor literare interbelice sosesc 
teancuri de scrisori, cele mai multe cu versuri, iar cele 
mai multe versuri, proaste. Un ofițer din Galaţi, o 
fată din lași care se declară studentă și scrie cu gre- 
șeli de ortografie, o respectabilă doamnă din capi- 
tală, oameni de toate vârstele și de toate profesiile 
cumpără revista preferată în așteptarea unui verdict 
dat la Poșta redacției și cu speranța că manuscrisul 
personal nu va fi dintre cele aruncate la coș. Her- 
mes îl veghează pe destinatarul-hermeneut, care nu 
trebuie să facă eforturi prea mari de descifrare și 
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interpretare deoarece îndeobște numai plicul este 
hermetic închis, manuscrisul fiind din contră, prea 
transparent. 

Într-un mic chenar, pe ultima pagină a Jurnalu- 
lui literar, se anunţă număr de număr: „Toată cores- 
pondenţa redacțională, cărţile și revistele se vor tri- 
mite dlui G. Călinescu, str. Ionescu No. 4 — lași.“ 
Visând la cei 18 ani pe care nu-i împlinise încă, un 
elev din Arad îi scrie criticului și-i trimite mai mul- 
te poezii. În 10 decembrie 1939, la Poșta redacției, du- 
pă alte șase răspunsuri destul de înghesuite în jo- 
sul paginii, tânărul a putut citi negru pe alb această 
scurtă propoziţie: „O poezie s-a dat la cules“. Cule- 
sul unei poezii nu ia mult timp, astfel că în chiar ace- 
lași număr și pe aceeași ultimă pagină, la rubrica Pri- 
mii pași, un poem de patru strofe, Optsprezece ani..., 
confirmă spusele criticului. Poetul semna cu pseu- 
donimul Ștefan A. Doinaș. E foarte probabil să-și fi 
văzut poemul tipărit (sub un altul, Cetăți, de Bog- 
dan Istru) înainte de a citi răspunsul lui Călinescu. 
Iată-l, așadar, pe Ştefan A. Doinaș, debutant: 


„Optsprezece ani mi-au bătut la poartă 

Conducând o caravană de plăceri; 

Poartă peste frunte cununi de visări, 

Stăpânind în frâuri a vieții soartă... 

Strânși în fericirea clipelor de-atunci 

N'am simţit cenușa beznei peste noi: 

Dispăruţi în noapte ca niște strigoi 

Îmi auzeam anii hăulind, prin lunci...“ 

Probabil că bucuria începătorului s-a manifestat 
prompt într-o nouă scrisoare, deoarece peste două 
săptămâni, în numărul 52, din 24 decembrie, Ște- 
fan Doinaș din Arad este anunţat la fel de concis: 
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„Răspuns direct“. Poșta își făcuse datoria, iar des- 
tinul poetului a fost pecetluit, odată cu plicul. La 
aceeași rubrică, Primii pași, mai sunt publicate în- 
cercări poetice — foarte timide — de D. Mercaș, Leo 
Zelter, Petru Sfetcu, G. Druțu, Gheorghe Manole, Va- 
sile Coban, Zenobia Zancu, Dim. Rădulescu, Mircea 
Pavelescu, Bogdan Istru, A. Albu. Relaţia epistola- 
ră cu acesta din urmă nu evoluează prea bine: își 
începe anul cu un poem publicat (Ceașca de ceai), se 
arată „promiţător“ pe la mijlocul lui și îl sfârșește 
cu o lecţie servită public: „Intâiu Dora d'Istria nu 
prezintă interes pentru literatură. Al doilea nu pu- 
blicăm decât articole făcute după lecturi și cercetări 
proprii. Al treilea îţi faci o idee puţin măgulitoare 
despre informația noastră. Articolul d-tale este un 
rezumat repezit din cartea dnei Magda Nicolaescu 
Ioan: Dora d'Istria (Buc., Cartea Românească).“ Că- 
linescu nu ezită să-și pună la treabă coresponden- 
tii, cerându-le articole critice și încercând să se lă- 
murească în felul acesta cu cine are de-a face. Cu 
două-trei excepții, între care și Ștefan Aug. Doinaș, 
nici unul dintre norocoșii publicaţi n-a devenit 
poet. În schimb, se întâmplă să fie mari poeți cei că- 
rora poșta redacției nu apucă să le dea un răspuns. În 
1932, la redacţia revistei unu ajung trei poeme și un 
bilet: „Stimate Domn, / trimet pentru revista d-voas- 
tră poeziile alăturate, cu credința că îndeplinesc 
toate condiţiunile cerute pentru a putea fi publica- 
te. / Dacă d-voastră credeți altfel, aștept în aquariu- 
mul viitorului unu pentru n.g. ceva care să semene 
a refuz. / în așteptare vă strânge mâna / n. gellu.“ 
Poemele nu sunt publicate pentru că revista unu nu 
mai trăiește decât două luni, dar scrisoarea e, în sine, 
un impecabil poem. Semnat Gellu Naum. 
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O M O O 


Nu. Va să zică la coș... 


Paginile multora dintre condeierii anilor "20—30 
au nevoie de un ocol făcut cu poșta într-o redacție 
pentru a ajunge până la urmă unde le e locul: la coș. 
Cu sau fără menajamente, nechemaţii află că a scrie 
e o condiţie necesară, dar nu suficientă pentru a fi 
scriitor. Cel mai exigent și mai tranșant se arată a 
fi E. Lovinescu împreună cu redactorii de la Sbură- 
torul. Iată câteva variante de a spune „Nu!“ în 1919: 

„l. Aroneanu, Com. Socia.— Sunt îngrozitoare. 
Leul trimis în plic l-am dat unui cerșetor. 

Tudor Nicola.— Trudă de cuvinte. 

I. Râş.— Tango și Gina sunt publicabile. Nu însă 
la Sburătorul. 

I. Zorel.— Ciripire, nevinovată încă. 

Hubulescu.— Naivităţi. 

Anghel St., licenţiat în drept, publicist. — Dacă 
și volumul dv. e atât de îngrozitor ca «poezia» ce ne-o 
<înmânaţi spre inserare», atunci suntem fericiţi că 
nu ne-a parvenit...“ (Sburătorul, No. 19). Mai delicat 
este răspunsul în cazul când sentimentele autoru- 
lui nu trebuie rănite. Varianta întâi, răspuns lucid la 
discurs îndrăgostit: „E. Bejan, Bazargic. — Nu mer- 
ge De departe. Trimiteţi-o domnișoarei, căreia îi e de- 
dicată și atât“. Varianta a doua, răspuns lucid la dis- 
curs îndrăgostit de ţară: „Panior. — Înflăcărarea 
d-tale patriotică e respectabilă, versurile însă sunt 
o nenorocire. Dacă le-am tipări, ni-e teamă că am pier- 
de Banatul din pricina lor, ceea ce nici d-tale nu ţi-ar 
plăcea. Va să zică la coș.“ Nu lipsește, în răspunsuri, 
tonul jucat-solemn de după care se bănuiește câtă 
scrobeală va fi fost în scrisoarea primită: „Redacția 
Sburătorului către Locotenent Nicolescu D. loan: Avem 
onoarea a vă anunţa că descrierea de față s-a pus 
la coș.“ 
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Un Răspuns întru poezie colectiv dă Camil Balta- 
zar la începutul anului 1933 celor care trimit ver- 
suri la România literară, revistă care nu tipărește po- 
ezie: „Aș fi publicat bucuros poeme dragi sufletului 
meu, poeme ale unor tineri jucând toţi pe degete în- 
gerești sori și planete personale. [...] Dar mai rămâ- 
nea marea gloată a poeților cu orice chip, a poeţilor 
născuți românește poeţi, după o formulă genială a 
lui Alecsandri.“ Aceștia sunt și cei care profită de 
relaţiile lor „cu oameni oricând dispuși să facă in- 
tervenţii nevinovate“. Camil Baltazar alege o solu- 
ție radicală: spune nu! tuturor, preferând să lase co- 
loanele revistei fără „filigrana dulce a poemului“. În 
fine o soluție bună pentru orice ocazie și pentru toa- 
te timpurile i se dă la Sburătorul lui Const. Purcariu 
din Târgoviște: „... D-ta, rămânând un cititor al lite- 
raturii, vei fi mai simpatic decât stricând hârtia, care 
e enorm de scumpă în zilele de azi...“ Acest îndemn 
de la Sburătorul nu e singular. Îl vor folosi și alte re- 
dacţii în forme cât se poate de asemănătoare. La 
Poșta lui Coco, în care nu încap prea multe cuvinte, 
Arghezi, ascuns după rima Coco-Loco, spune unui 
bucureștean care semnează D.D.: „... Știţi ce-i de fă- 
cut? Ceea ce face orice scriitor: a se citi mai mult și 
a se scri mai puţin“. Unui „prieten“ Coco îi răspun- 
de cu empatie: „Pricep că e vorba de ceva, dar aș fi 
voit să înțeleg și despre ce este vorba.“ Cât despre 
scrisorile nesemnate, spune papagalul imitându-i pe 
înaintașii lui zburători, „pur și simplu la coș!“ 


Mai trimiteţi... 


Gh. Ivașcu, al cărui destin a fost să ajungă direc- 
tor de revistă literară și al cărui nume apare ici-colo, 
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între războaie, la Poșta redacției, primește de la pa- 
pagalul Coco următorul avertisment: „Nu se mai 
poate distinge pe carta poștală trecută prin ploaie, 
topită și prezintată ca o acuarelă verde, nimic afa- 
ră de iscălitură. Întrebuinţați altă cerneală dacă pre- 
ferați manuscrisul fără plic“ (Bilete de papagal, No. 28, 
vol. II, p. 560). Bucureșteanului G. Sz. i se spune, 
după două poeme care au plăcut, că „dragostea me- 
seriei e singură jumătate de talent și mai aveți și ceva 
în plus“, deci mai trimiteţi. 

Nu se știe dacă au mai trimis sau nu manuscri- 
se poeţii care au fost publicaţi la Poșta Sburătorului 
cu un mic comentariu însoțitor, în răspunsuri de ti- 
pul: „Florentin D.B.M. — După entuziasmul cu care 
cânţi Bacăul, ești unul din cei care nu și-au găsit Ba- 
căul la Bacău, deci cităm: Hulit tu ești de toți pe strâm- 
bătate, / Locaș ce-n culmea gloriei ai fost! Trecem pos- 
terității această nouă glorie a Bacăului“, conchide 
criticul de la Sburătorul. Un răspuns asemănător pri- 
mește cel care semnează Cazian: „Reproducem pen- 
tru satisfacția D-sale personală numai o strofă din 
Cântec: 


În fund stau eu, zicându-mi 
Cu braţele trudite: 

De ce nu mai revine 
Iubita-ntre iubite?“ 


Un sau o anume I. N. Pârvulescu trebuie să fi fost 
desigur mulțumit(ă) dacă, la aceeași revistă, la 9 au- 
gust 1919, i se răspundea: „Cele două poesii sunt fru- 
moase și publicabile. Le voi publica însă? Sper, dar 
că sunt sigur, nu. Am dat atâtea speranţe fără a le fi 
realizat. Sunt atâtea drepturi și pretenții mai mari de- 
cât ale D-v.“ Același verdict, frumos și publicabil, pri- 
mește și Otilia G., expeditoare cunoscută criticului, 
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cu o consolare și o lovitură în plus: „De altfel, [po- 
emele] le iau cu mine la Fălticeni. Le voi citi acolo 
mai pe îndelete. În așteptare să ne trimeată ceva și 
prietena noastră Dna Elena Farago.“ 

O epistolieră, Maria Dr. Stănculescu, trimite în 1922 
la Cugetul românesc niște Scrisori de pe Pacific, publi- 
cate în nr. 6 al revistei. „... Către seară — scrie ea în 
7 iulie — zărirăm pe un recif coralian scheletul unui 
vapor poștal, victima acestor bariere submarine ale 
Pacificului și simbol al fragilității lucrurilor omenești 
în faţa forţelor elementare.“ Poșta redacției din revis- 
tele pomenite este exact scheletul vaporului poștal 
interbelic. Mai există un tip de dialog în paginile re- 
vistelor interbelice, care nu are însă nevoie de aju- 
torul lui Hermes, ci cel mult, de al lui Socrate. Este 
vorba de interviuri. Deși arta înlănțuirii întrebări- 
lor și răspunsurilor în fața publicului cititor e afla- 
tă abia la început, tonul lor este extrem de natural. 


Interviuri stenografiate 


Tonul extrem de natural al interviurilor interbe- 
lice se explică probabil prin lipsa reportofonului. Ce 
se pierde în precizie și viteză, se câștigă în intimita- 
te. Fără reportofon, vocea din gazetă „sună“ mai prie- 
tenos, iar fără blit, trăsăturile interlocutorului sunt 
mai expresive. Pe la jumătatea deceniului trei, la 
Mișcarea literară lucrurile se petrec cam așa: tânărul 
Felix Aderca — are, în 1924, 33 de ani — stabilește 
o întâlnire cu unul dintre scriitorii momentului. 
Convorbirile cu acesta se poartă fie acasă la scrii- 
torul respectiv, fie într-un decor familiar acestuia. 
De aici două avantaje: cadrul îl încadrează în cel mai 
fericit mod pe cel intervievat și îi dă o certă dega- 
jare. Ca un reporter bun ce este, Aderca știe să pro- 
fite și de orice întâlnire întâmplătoare, de orice mo- 
ment de răgaz al cine știe cărui scriitor celebru și 
să-l transforme în interlocutor de primă pagină. 

Interviu înseamnă, etimologic, întrevedere, așadar 
privirea își are rolul ei, deloc neglijabil. De obicei 
Felix Aderca e însoțit în aceste vizite de Marcel Ian- 
cu, așa cum ziaristul de azi e însoțit de fotograf. În 
timp ce Aderca se străduiește să contureze portre- 
tul de cuvinte, Marcel Iancu desenează chipul ori 
silueta interlocutorului. Chenarul tabloului e ales 
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întotdeauna cu grijă de intervievator. Aderca înce- 
pe foarte diferit: descrie casa, anturajul, nu evită nici 
latura anecdotică a personalității din fața sa, prezin- 
tă volumele din biblioteca acestuia, vorbește despre 
sentimentele pe care ilei > inspiră. Tonul este sincer, 
autenticitatea evidentă. În aceste chenare introduc- 
tive se simte mâna prozatorului Aderca. 
Sâmbătă 22 noiembrie 1924, apare convorbirea cu 
E. Lovinescu, consemnată într-o zi de cenaclu, în de- 
corul cunoscut de toţi „sburătorii“: „Casa, ca și via- 
ţa dlui Lovinescu au dobândit ceva din însușirile mai 
sus amintite [fermitate, ironie, politețe]: mica uni- 
versitate din Câmpineanu 40, unde nu se dau nici 
bile, nici premii, dar care trăiește grațioasă și pasio- 
nată de vreo cinci ani, atrage toate libelulele litera- 
“ Gazetarul se prezintă la ora 5 p.m. și, cuprins 
de o bruscă timiditate, se gândește să renunţe. Pri- 
virea îi rămâne însă agățată de două fotografii, sim- 
tite ca punți salvatoare: „Una, mai mare reprezin- 
tă falanga literară care a pornit cam în același timp: 
Corneliu Moldovanu, cu mustață neagră, groasă; Al. 
T. Stamatiad, svelt ca un palicar, cuceritor ca un Lo- 
hengrin; doamna Karnabatt, slabă; doamna Gârlea- 
nu, oacheșă; d. Karnabatt cu un obraz ca o pitușcă, 
moale; pictorul Satmary, cu picioarele pe o pălărie 
de pae și o donicioară pe umăr; Gârleanu, cu ochi 
de prinț persan și mustăți elegante, de lăutar, du- 
minica; Dragoslav, ca un chirigiu travestit în notar; 
d. Minulescu, ca o tânără cuconiță cu ochelari la bal 
mascat, cu un braţ leneș de gâtul dlui Lovinescu, 
june seminarist... În fund, slab, Liviu Rebreanu, cu 
faţa de publicist flămând, cu pălărie tare, neagră, de 
funcţionar de stat...“ Cea de-a doua fotografie, mai 
mică, reprezintă un grup de prieteni, în jurul focu- 
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lui, dar privitorul nu-l numește decât pe Victor Ef- 
timiu, ţinta unei ironii. 

Aderca simte colaborarea hazardului, „maestru 
regisor“, în confecționarea fundalurilor pentru în- 
tâlnirile sale: „Pe C. Rădulescu-Motru l-am sur- 
prins tocmai în epoca scandaloasă a pașapoartelor 
(sic!). Vrăjmașul dintotdeauna al politicianismului 
și cavalerilor de industrie ai vieţii sociale a vorbit 
astfel în cea mai potrivită cutie de rezonanţă. Pe d. 
E. Lovinescu l-am găsit înconjurat de câteva poe- 
tese și tineri dadaiști. Pe d. M. Dragomirescu abea 
liberându-se de admiraţia candidaţilor de docenţă, 
înscriși cu asiduitate la Institutul de Literatură.“ Mai 
stranii sunt decorurile alese de hazard în cazul po- 
eților: „Pe d. Octavian Goga, în hall-ul lui Athenee 
Palace, suflet dârz, național, în palatul lustruit al cos- 
mopolitismului pofticios“; nici Lucian Blaga nu 
scapă ironiei sorții: „Mă întreb ce caută Lucian Bla- 
ga, cel mai de preț colaborator al revistei Gândirea, 
la expoziția internațională de pictură, sculptură, pic- 
to-poezie, desen și mobilă constructivistă, unde va 
trebui să stăm de vorbă? [...] Sunt hotărât să întreb 
orice, să nu înţeleg nimic și la cel dintâi prilej să re- 
nunt.” Lucru care, desigur, nu s-a întâmplat: căci in- 
tervievatorul a pus întrebări cuminţi, a înțeles, pa- 
re-se, totul și n-a renunțat decât după ce a adunat 
suficient material pentru rubrica De vorbă cu... 

Dacă prozatorul Aderca, cel din introducere, nu 
poate fi ignorat, gazetarul, în schimb, e o prezență 
discretă, iar întrebările sale nici nu sunt reproduse. 
Interlocutorul e cel care va fi pus în valoare, răspun- 
sul e mai important decât întrebarea și trebuie doar 
punctat cu subtitluri care să atragă atenția, fără a 
deforma mesajul: rubrica De vorbă cu... este ținută, 
din vârful condeiului, de un gazetar profesionist hi 
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modest. Probabil că Aderca stenografiază cu mul- 
tă dexteriate, condiție obligatorie pentru interviul 
dintre războaie. În 1924-1925 la Mișcarea literară, pu- 
blică discuţii cu Ioan Slavici, Lucian Blaga, E. Lo- 
vinescu, D. Nanu, Mihail Sorbul, Cincinat Paveles- 
cu, Grigore Tăușan. Cum mulți dintre ei vorbesc 
despre cunoscuți, prieteni, maeștri din secolul al 
XIX-lea, în interviu timpurile istoriei literare se 
amestecă, se tulbură, indistincte. 


Ioan Slavici 


Discuţia cu Slavici se publică la sfârșitul lui ianua- 
rie 1925. Aderca este, probabil, între ultimii, dacă nu 
chiar ultimul care obţine o discuție cu supraviețui- 
torul de la Junimea, deja foarte bolnav (moare în 7 
august 1925). Răspunzând așteptărilor cititorilor ga- 
zetei, Slavici vorbește despre Eminescu, Maiorescu, 
Caragiale, Creangă, dar și despre Regina Elisabeta 
sau despre Regele Carol al căror prieten fusese. Pe 
Caragiale îl consideră „un om greu de înţeles“ și își 
amintește că „scria foarte anevoe“ și avea mereu 
probleme financiare: „Eu făceam și administrația 
ziarului Timpul — îţi dai seama, din acest amănunt, 
care putea fi pe acea vreme situaţia scriitorului ro- 
mân — ei, bine, Caragiale era totdeauna cu leafa lua- 
tă pe două luni înainte. În Februarie, bunăoară, Ca- 
ragiale luase leafa pe Martie și April... A și plecat 
de la Timpul și a scos Moftul român, o revistă mică, 
iată, pe-atâta, dar plină de duh!... Când s-a pornit 
procesul cu o mătușă a lui, Momuloaia, Caragiale, 
ca să nu mai ducă procesul, a cerut o despăgubire, 
ceva... Și a primit 150 000 de lei. Cum i-a luat, a și 
plecat în străinătate.“ În așteptările epocii, un epi- 
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sod ca acela — nu se poate ști cât de riguros pre- 
zentat — al discuţiei dintre Eminescu și Regina Eli- 
sabeta trebuie să fi făcut deliciul cititorilor Mișcării 
literare: „Regina Elisabeta scrisese o dramă, îmi pare 
Mioara, a cărei muzică o și compusese un anume Lu- 
bici. Eminescu tradusese opera Reginei și când l-a 
întrebat Regina ce crede despre lucrarea ei, poetul 
nu s-a sfiit să răspundă, firește fără a fi depășit mă- 
sura în forma expresiei: «Sunt și versuri bune, dar 
cele proaste sunt atât de multe, Maestate, că de cele 
bune ţi se rupe inima.» Al treilea junimist, Crean- 
gă, „era un om chibzuit“. Anecdota primează și în 
episodul legat de el. La reproșul pe care i-l face Ma- 
iorescu într-o seară când noul junimist se lăsase aṣ- 
teptat câteva ore de o mulțime de oameni, Creangă 
răspunde: „— Apoi tot mai multă lume mă aștep- 
ta acolo unde am fost, căci era cu treabă!... — Şi cine 
mai era acolo?... — Apoi nu știi vorba ceia? Când a 
fost întrebată o cucoană care venise de la biserică, 
pe cine a mai văzut în biserică, ea a răspuns: În afa- 
ră de mine și de fie-mea, ce să spun, numai prosti- 
me!“ Slavici e deosebit de savuros când se supără. 
Spiru Haret și N. Iorga sunt ţintele sale: judecă as- 
pru școala lui Haret, care e „o școală de superficia- 
litate“ pentru că a încărcat programele și pentru că 
Haret n-a știut să-și aleagă oamenii. Cât despre Ior- 
ga: „Nu, cu N. lorga nu se poate lucra. [...] Da, Ni- 
colae Iorga a scris mult — și de aceea e grăbit și de 
aceea lipsit adeseori de chibzuinţă. Iată, pun aceas- 
tă întrebare simplă: o fi vreun om oare să fi putut 
citi cărțile scrise de Iorga?” După Mișcarea literară, 
probabil prima revistă care anulează sistematic 
opoziția verba volant/scripta manent, același reporter 
cu tact, Felix Aderca, își mută rubrica De vorbă cu... 
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la Universul literar. În 1927 îi intervievează, între al- 
tii, pe Camil Petrescu, Arghezi și E. Lovinescu. 


Camil Petrescu 


Pe când conduce și scrie Săptămâna muncii intelec- 
tuale și artistice, adică în 1924, portretul lui Camil Pe- 
trescu se desenează pentru o bună parte din public 
între ratare și dorință de parvenire politică. În C/i- 
pa se face o menționare „doctorală și sceptică“ a noii 
publicaţii, încheiată „încurajator”: „În ceea ce pri- 
vește însă realizarea, fie-ne îngăduit să mai aștep- 
tăm.“ „Vocile din public“ citate cu umor resemnat 
pe ultima pagină sunt și mai entuziaste. Un „retur“ 
din partea unui Director general în Ministerul de In- 
dustrie și Comerţ, Dinculescu, e însoțit de următo- 
rul mesaj: „Refuz și interzic în minister citirea.“ De la 
Râmnicu-Vâlcea, o carte poștală: „La noi funcționa- 
rii este mulțumiți și așteaptă după făgăduiala guvernu- 
lui ieftinirea traiului, care a adus și ordinea în țară de 
s-a putut face budget și Constituţia. G. Pelimon, primar, 
R.Vâlcea.“ De la Banca Românească: „D-voastră care 
faceți pe extraordinari de îndreptați lucrurile peste noap- 
te ași vrea să vă văd la guvern (nota redactorului: 
Merci!). Acolo să vă vedem pe d-voastră ca să vă dați cont 
de ce însemnează finanțe, import și export. Cu onoare 
vă întreb cum credeți că se poate reconstitui țara sau mai 
bine zis patria dacă d-voastră nu tineți seama de merite 
și de disciplină și de vechime...“ Părere aruncată în trea- 
căt, la Capşa: „Știu, vreți să ne luaţi locul? Da, da, ai 
vrea, nu-i așa, să se dea locuri de încredere unor oameni 
fără nici o garanție socială“. Și dl Gheorghiade: „Nu pri- 
cep ce interes personal aveți d-voastră în această mișca- 
re (că n-o să-mi spuneți că n-aveţi nici un interes): in- 
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telectualii n-au voturi și nici nu sunt tari la palat ca să 
vie la guvern.“ 

Foarte elastic, nu fără grăunţe de maliţie, este por- 
tretul pe care i-l face Tiberiu Iliescu lui Camil Pe- 
trescu în revista pe care o conduce, Meridian, la câți- 
va ani după ce și Săptămâna... și Cetatea literară își 
încetaseră apariţia. Titlul este Un spadasin fără podoa- 
be: „În toată conduita sa bănui o concentrare secre- 
tă, o meditare la un explosibil, o perseverentă și aten- 
tă urmărire a ultimului eveniment actual [...]. M-am 
obișnuit cu apariţia lui de cobai de umilă interzi- 
cere prin culisele teatrelor de revistă, la galele de box, 
în tribunele match-urilor de foot-ball, la seratele le- 
gaţiilor de contur, sau în conferințe universitare de 
un nivel peste limitele sălii. Aveam întotdeauna sen- 
zaţia unui complice în care aș găsi o clipire sau o 
silabă de consemn. A publicat un număr din Cetatea 
literară pentru justificarea Mioarei. N-am cunoscut 
piesa, dar replica adresată moralității publicisticii 
noastre este dată unei nouă ere critice. [...] Se bucu- 
ră de trei prietenii critice: Aderca, Sebastian, Balta- 
zar“. Tiberiu Iliescu recunoaște în cel portretizat „Un 
spirit european“ și încheie surprinzător de metafo- 
ric: „Un gând peste tăceri ca o aripă peste undele gris.“ 
Deși necitat, neștiut, portretul acesta clarobscur are 
o sinceritate pe care alți contemporani n-au avut-o 
în relaţiile cu Camil Petrescu. 

La 33 de ani DI Camil Petrescu a reușit, spune 
Aderca, în interviul său din 1927, „să aibă azi împo- 
triva sa toată critica, toată presa, toate teatrele — 
întreg Universul! Și [...] socoate că e situația lui fi- 
rească în lume, din care nu se gândește să iasă“. 
Intervievatul fixează întâi critica literară a momen- 
tului, părtinitoare și nerelevantă. Cine încearcă să 
deslușească subtextul descrierii făcute de Camil 
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Petrescu criticului interbelic vede conturându-se în 
pagină ciocul conului Mihalache Dragomirescu, țin- 
tă predilectă a gazetarilor. Aluzia la revista Falanga 
e un indiciu între altele. Intervievatul se revoltă îm- 
potriva lipsei de spirit critic la nenumitul adversar: 
„În afară de cei de subt aripile tale de cloșcă să mai 
găsești că au un nebănuit geniu toți directorii de tea- 
tru, toți directorii contabilităţii, toți secretarii gene- 
rali, toți șefii de culoare și toți miniștrii de instruc- 
ție“ (Universul literar, 27 Martie 1927). O bună parte 
din interviu se ocupă de teatru. Camil Petrescu so- 
cotește că, pentru a convinge, critica dramatică tre- 
buie să apară „într-o gazetă cotidiană. Altfel nu are 
nici un efect“. Plângându-și, cum face cu orice prilej, 
cinci piese nepuse în scenă (Jocul ielelor, Act Venețian, 
Mitică Popescu, Mioara și Danton), dramaturgul încă 
nerecunoscut aduce în discuție veșnica problemă ur- 
gentă a breslei lui: „Am lucrat la Danton șase luni 
de zile, zi de zi, cu duminici și sărbători, uneori până 
la 18 ore pe zi... Am făcut 60 000 de lei datorii în 
timpul acesta, când Ministerul dlui Goldiș și al prie- 
tenului Crainic mi-au acordat 10 000 de lei ajutor 
pentru tipărirea lui Danton (atât cât costă, în a doua 
copie, numai transcrisul la mașină!).“ Același Minis- 
ter era însă dispus să dea milioane pentru piese bu- 
levardiere și teatru pentru copii. 


E. Lovinescu 


Aderca e vizitator frecvent al cenaclului lovines- 
cian și, până la un moment dat, bun prieten cu cri- 
ticul, care îi prețuiește părerile, îl reține la masă și 
îl sprijină dacă are ocazia. Sanda Movilă, soția lui 
Aderca, este, de asemenea, una dintre figurile des 
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întâlnite la ședințele Sburătorului, până la sfârșit. În- 
trucât, la data interviului, Sburătorul are opt ani, iar 
mentorul său 46, cenaclul din Câmpineanu este un 
subiect care merită să devină centrul discuţiei: „Voi 
întreprinde — anunţă Lovinescu — și istoricul miș- 
cării noastre, nu din excesivul sentiment al impor- 
tanţei ei cosmice, ci din convingerea că astfel de miş- 
cări colective sunt destul de rare în evoluţia culturii 
noastre pentru a merita să fie fixate nu numai sub 
formă doctrinară, ci și sub forma vie a conviețuirii 
cu multiplele ei incidente ce explică și pe oameni, 
dar luminează și momentul literar“ (15 Mai, 1927). 

Aderca nu evită întrebările stânjenitoare: este Sbu- 
rătorul un „cerc de admiraţie mutuală“, așa cum se 
spune? Pentru a răspunde, criticul precizează prin- 
cipiul de bază care există la Sburătorul: „respectul in- 
dividualităţii“. Formularea este reluată de trei ori, 
apăsat. Or, „Acest respect al individualității, știi prea 
bine, deoarece ai spus-o d-ta însuți, merge până la 
anarhie și nu se poate plânge nimeni dintre noi de a 
fi găsit în tovarășul său de luptă o simplă comple- 
zenţă ce-și aștepta reciprocitatea: cele mai încăpă- 
țânate rezerve, pe care le trezesc operele noastre, 
sunt tot printre noi...“ Concluzia este că: „Habitatul 
conviețuirii noastre literare e dezinteresarea, respec- 
tul individualității și — lucru aproape de necrezut — 
omenia“. O altă întrebare (întrebările se pot numai 
deduce, din subtitluri și răspunsuri) se referă la ad- 
versarii Sburătorului. Cei mai aprigi sunt foști cena- 
cliști fără talent, care „s-au încercat în lecturi poeti- 
ce și prozaice nefericite“. Deși criticul și-a dat silința 
să îndulcească verdictul cu privire la textele aces- 
tora, cei care până de curând ridicau sfioși pălăria 
se grăbesc să ridice piatra. Într-adevăr, imaginea lui 
Lovinescu în gazetele vremii e mereu lulburată de 
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atacuri. Și totuși, din primul an de apariţie a revis- 
tei pe care a condus-o, Lovinescu și-a afirmat un crez 
contrar: „Generaţiile se succed sfâșiindu-se. Statu- 
ele unora se înalță din sfărimiturile statuelor alto- 
ra. O pornire sălbatecă ne împinge să distrugem pe 
înaintași pentru a ne face loc sub soare. Noi suntem 
însă la mijloc, între bătrâni și tineri. Și dacă, dintr-un 
simţ de relativitate istorică, avem tot respectul pen- 
tru înaintași, datorăm în acelaș timp dragoste și în- 
curajare și celor ce se ridică în urma noastră.“ Re- 
ciproca nu este însă valabilă. La mijloc de rău și bun, 
de bătrâneţe și tinereţe, echilibratul critic va fi lovit 
din toate părțile. Lovinescu citează chiar în pagini- 
le revistei Sburătorul contravariantele la propriul por- 
tret, răspunzând de obicei cu tăcerea. In articolul De- 
mocrația literară, criticul preia copios atacuri din 
gazetele vremii la adresa lui însuși, semnate pen- 
tru început de „junele Topârceanu“, de tânărul De- 
mostene Botez și de Mihail Sadoveanu. Junele Topâr- 
ceanu: „Nu voi scăpa nici un prilej pentru a-i demasca 
la fiecare pas debilitatea minţii și stârpiciunea sufletu- 
lui (subl. E. L.), sub danteluţele și panglicuţele de im- 
presionism cu care iese la promenadă.“ Mihail Sa- 
doveanu: „... Asemenea oameni care se învârt cu 
sumedenie de vorbe goale în jurul unei totale lip- 
se de idei...“ Demostene Botez: „«Impresionistul» 
Lovinescu însă, această Jeană d'Arc a sexului nici slab 
nici tare, nu a îmbrăcat de când e el uniforma mili- 
tară. N-a putut să sufere tunica nici măcar la bal mas- 
cat. Deși cu proporțiile unui cal Troian, eroul a fost 
un veșnic scutit“ etc. De-a lungul anilor portretele 
deformate sunt departe de a se împuțina. Răspunsu- 
rile lui E. Lovinescu, atunci când au sosit, au avut în- 
totdeauna destinderea și stăpânirea de sine care trans- 
par din autoportretele „cu zburător“. Foarte puţini 
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adversari de-ai săi poartă la butonieră „floarea bu- 
nului-simţ“, care e, cum observă în primul număr al 
Sburătorului, „mai puţin răspândită decât s-ar crede“. 


Tudor Arghezi 


Interviul pe care Felix Aderca i-l ia lui Arghezi 
este unul în scris, adică poetul a primit un set de 
întrebări și a răspuns la ele direct pe hârtie. Arghezi 
evită persoana I singular, „eu cred“, „părerea mea“, 
„sunt“ — formule pe care le califică drept „brutale“. 
Centrul discuţiei este „debutul literar“ târziu (1927 
e anul Cuvintelor potrivite, iar vârsta debutantului, 
născut în 1880, este respectabilă). Deloc incomodat, 
Arghezi spune: „... Când debutează scriitorul: în mo- 
mentul când se desface din cerneala lui un fluture 
viu sau o pasăre vie? la data artificială a tiparului? sau 
te raportezi la debutul intim, asemănător cu mer- 
sul, noaptea, al lui Isus pe ape?“ Consideră ivirea 
lui în literatură ca pe un accident, datorat lui N.D. 
Cocea, care l-a „denunțat“ că scrie, în timp ce con- 
frații l-au primit între ei „fără ca el să fi râvnit la aceas- 
tă cinste“. Ideea lui Arghezi despre debut este mult 
mai incomodă decât a scriitorilor ziși „consacraţi“: 
„Debut? dar cercetătorul de consistente și de aro- 
me, imitatorul în plan deosebit al naturii, artistul, 
nu debutează oare oridecâteori începe, în fiece de- 
sen și construcție? Trebuia să existe neapărat în li- 
teratură un habitat, o intoxicațiune, o rețetă, după 
care scrisul își pierde virginitatea și prospețimea, de- 
venind o facilitate lină, emolientă, uniformă? Atunci 
sunt în domeniul artei două atitudini, profetică și 
publică, una pentru perfecțiuni neîncetat imposibi- 
le și alta pentru tipar“. Unul dintre secretele pros- 
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peţimii scrisului arghezian este cu siguranță de 
descoperit în acest crez al debutului perpetuu pe 
care îl reafirmă de câte ori are ocazia, prin viu grai 
sau în scris. Arghezi nu este un interlocutor comod 
și nu răspunde cu plăcere la întrebări. În anchete- 
le literare din gazetele anilor '30, cu întrebări de tip 
„De ce scrieţi?“, „Pentru cine scrieți?“, „Credeţi în 
ceea ce scrieţi?“, poetul răspunde malițios, fără să-l 
menajeze nici pe inițiatorul anchetei și nici publi- 
cul care-i citește răspunsul. Mihail Sebastian, urma- 
șul lui Aderca într-ale interviurilor (pe care el le face 
pentru Rampa), îl vizitează pe Arghezi la Mărţișor 
în 1935. Cu toate că atmosfera de vacanţă îl face să-și 
uite hârtiile și stiloul sau poate că tocmai din aceas- 
tă cauză, are cu poetul una dintre cele mai firești și 
mai calde discuţii. Sebastian începe, după tipic, cu 
descrierea cadrului, „pământul larg deschis înain- 
te, verdele ierburilor din jur, florile albe de zarzăr, 
toate scăldate într-un soare prieten.“ Acesta este pen- 
tru Sebastian un adevărat „domeniu“ al familiei, iar 
pentru Arghezi o mică „sfoară de pământ“. Vecină- 
tatea cu închisoarea Văcărești, pe care a cunoscut-o 
chiar ca locatar, nu-l deranjează pe Arghezi, care 
afirmă: „Erau unii alarmați, săracii, descompuși. Eu 
m-am odihnit la închisoare. Și-mi place întreagă par- 
tea asta a Bucureștilor, întreagă mahalaua.“ Cu lo- 
cul și cu oamenii de aici Arghezi s-a împăcat de mi- 
nune, de la început: „M-am silit și singur și stăruind 
pe lângă primarii pe care-i cunoșteam, m-am silit să 
fac străzi, să aduc lumină. Am alergat pentru oameni 
când aveau vreo nevoie. Am alergat pentru maha- 
la când era ceva de făcut. Într-o zi au venit la mine 
și mi-au cerut să le fiu «delegat». Iaca așa ajunsei 
delegatul mahalalei.“ Cât despre oamenii din jur, în- 
tre care și câțiva intelectuali, un profesor de istorie, 
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un căpitan farmacist, un funcționar de la Institutul 
meteorologic „care e și dirijor de cor“, aceștia văd 
noaptea lumina aprinsă la fereastra lui și înţeleg că 
viața este, pentru cel din încăpere, ca și pentru ei, 
„un lucru serios“. Arghezi vorbește la fel de plas- 
tic și de colorat cum scrie. Dialogând cu Sebastian 
despre roman, mărturisește că nu știe ce e și nu cre- 
de în condiţiile specifice de creaţie despre care îi vor- 
bește intervievatorul: „Pentru mine totul e roman 
și totul e poezie. Roman, după definiţia doctorilor, 
ar fi să fie un lucru cu șarade și cutiuţe, pe care scri- 
itorul e obligat să le racordeze nu cu o stare sufle- 
tească, ci cu o mecanică a faptelor.“ Or, spune Ar- 
ghezi: „Viaţa e un fum colorat. Literatura urmărește 
mersul unduios al acestui fum. Construcție? Logi- 
că? Naivități pretențioase ș și artificii. Construcție gă- 
sesc în inginerie, logică î în matematică. În literatu- 
ră trebuie emotie și sinceritate.“ Iar o carte trebuie 
să fie scrisă în așa fel încât „să fie altceva decât toa- 
te celelalte“. 

Timp de încă două decenii cititorii vor putea fi 
martori la discuţiile deschise purtate de gazetari cu 
scriitorii epocii. Apoi epoca interviurilor ia sfârșit. 
Începe cea a interogatoriilor. Fără public și fără glu- 
mă. Deocamdată încă, în anii dintre războaie, scri- 
itorii se desfată cu o ceașcă de cafea, o anecdotă, un 
joc de cuvinte reușit. În București cafeneaua gene- 
rează râsul și calamburul. 


Jocuri de scriitor 


În București cafeneaua generează râsul și calam- 
burul, iar bârfa literară e inocentă atâta timp cât anec- 
dota contează, nu eroii ei. Scriitorii își construiesc 
un spaţiu masculin, în care, ascunși îndărătul fumu- 
lui de țigară, se retrag precum altădată musafirii după 
un prânz de gală: pantalonii, papioanele, politica și 
râsul gros într-un salon, rochiile, panglicile, moda și 
suspinele de amor în altul. La cafeneaua Capșa, de 
pildă, femeile nu au acces, iar când Gerda Barbilian 
se duce să-l caute pe soțul ei acolo, e nevoită să 
trimită un chelner, pentru că „nici o femeie nu in- 
tra în partea cafenelei spre Edgar Quinet“. Vizita 
Gerdei împreună cu Ion Barbu în partea destina- 
tă bărbaților, seara târziu, când lumea se rărește, are 
ceva din pătrunderea unei femei în altar. Barbu 
gândește și scrie la cafenea, „deschide“ dimineața 
Royalul, zăbovește între ore la Corso și rămâne, în- 
tr-adevăr, până la ore târzii, la Capşa, în fața unui 
filtru. 

Aproape că nu există scriitor care să nu frecven- 
teze cafenelele bucureștene și să nu se lase în voia 
seducţiilor ei. De la celebrul Secol, cum îi spuneau 
avangardiștii, Lăptăria Enache Dinu, cum scria pe fir- 
mă sau „La Enache“, cum scria pe geamul vitrinei, 
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deasupra văcuţei albe cu ugerul plin, până la cafe- 
nelele de lângă teatre, la care se duceau actorii și spec- 
tatorii după încheierea reprezentației. În august 1935, 
tânărul Șuluțiu își notează în jurnal: „Cafeneaua! Loc 
infam, teren de bârfeli și de lene. Dar loc ispititor 
pentru posibilitățile de a te întâlni și a schimba ve- 
deri și idei cu oameni inteligenţi. Ce șuete cu Al. Ca- 
zaban, acest spirit rar, acid, prompt la ripostă și rău! 
Ce inteligent e N. Davidescu, ce critic ascuţit! Apoi 
spiritul caustic al lui Cioculescu (Șerban) și polite- 
tea excesivă și afectarea de sensibilitate și elevaţie 
a lui Vladimir Streinu! Mai vine și N. Carandino une- 
ori, inteligență ponderată și spirit gazetăresc gata 
de a exploata chițibușurile! Și Oscar Lemnaru, obraz- 
Nic și calamburgiu, dar inteligent (cu o inteligență 
talmudică).“ Calamburul e o boală molipsitoare și 
nevindecabilă. Îl practică sistematic Păstorel Teodo- 
reanu, Cioculescu, Streinu, Ion Minulescu și, oca- 
zional, toți ceilalţi, adesea chiar pe seama celor din- 
tâi. Într-o zi de toropeală și vacanţă a anului 1935, 
Șuluţiu își pierde vremea la cafenea și consemnea- 
ză jocurile verbale ale comesenilor. Un roman so- 
cotit poesc, urmărit detectivistic de Cioculescu, de- 
vine copoesc, un interlocutor tachinat devine tachinuit, 
Păstorel Teodoreanu devine Păhărel Teodoreanu, iar 
fratele său Zăhărel Teodoreanu. Calamburul nu e pre- 
tuit ca mare artă, dar menţine viu contactul scriito- 
rilor cu materia primă a cărților lor, pe care o păs- 
trează „la cald“. Există o graţie a formulării care 
salvează gluma de trivialitate. 

Sunt multe feluri de joc literar, iar scriitorii nu sca- 
pă nici unul. Programatic o fac, desigur, avangar- 
diștii, începând de la dicteul automat și până la jo- 
cul de societate cadavre exquis, în care o frază, un 
poem, un text se constituie din contribuţia aleato- 
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rie a participanților. Dar fiecare scriitor interbelic are 
felul său de a se ocupa de cuvinte, de a rămâne cre- 
dincios dragostei față de ele tot timpul și cu totul 
altfel decât scriindu-și opera. Arghezi se vede intrat, 
de voie de nevoie, în rândul rebusiștilor, foarte nu- 
meroși între războaie (revista în culori Rebus Maga- 
zin apare bilunar și are o mulțime de cumpărători). 

În 1933, Editura Adevărul publică volumul intitu- 
lat Cuvinte potrivite și... încrucișate, care conține zeci 
de careuri și pe coperta căruia apare numele poe- 
tului Cuvintelor potrivite și nimic mai mult. De fapt, 
volumul mai are un autor, cel care a încrucișat pro- 
fesionist cuvintele și l-a convins pe poet să încru- 
cișeze poetic definiții pentru fiecare cuvânt. Arghezi 
creează un stil cald, personal, dezinhibat și extrem 
de atașant pentru încifrările sale. lată primele defi- 
niții „orizontale“ din careul FĂRĂ TITLU: „E politic 
să te inspiri din ea cu entuziasm, dar să te ferești din 
răsputeri“; „Mă tem că dai de el pe la mijlocul anu- 
lui și nu insist“; „Putea să fie fată, dacă nu nime- 
rea noaptea la cazarmă“; „Caută-l în prima frază a 
romanului Salammbâ. (Mai ţii minte cine l-a scris?)“. 
Se caută un cuvânt de șapte litere. Salammbâ începe 
cu o frază exemplară stilistic, pe care orice scriitor o 
știe pe dinafară: „C'était à Mâgara, faubourg de Cart- 
hage, dans le jardin d'Hamilcar“, așadar răspunsul 
este AMILCAR. Rămâne întrebarea din paranteză, 
cine a scris Salammbâ, gratuită, dacă nu chiar stân- 
jenitoare, care ține însă de alt joc, cel al autorului 
cu rebusiștii. Careul LITERARE îi permite lui Arghezi 
câteva înțepături orizontale sau verticale: „Poet ne- 
gricios, pe care invidia l-a îngălbenit.“ Răspunsul, 
pe care îl afli după ce ostenești printre alte fraze de 
tip „Face zgomot și gaură-n cer“ sau „Mai rar de- 
cât Popescu și mai des decât Petreanu“, este: CRAI- 
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NIC, poet „negricios“, desigur, cu care Arghezi este, 
în 1933, pe picior de război. „Iată literat spiritual 
și fiu comunist“ definește poziţia lui Arghezi față 
de familia PĂTRĂȘCANU. Tatăl, Dimitrie, autorul ra- 
finatei povestiri Thimotei mucenicul, iar fiul, Lucre- 
tiu, față de care Arghezi nu are afinități. 

Alți scriitori își risipesc talentul pe ilustrate sau în 
scrisori, își încrucișează spada stilistică în dedicaţii 
și contradedicaţii. Adesea aceste creaţii ad-hoc sunt 
în limbi compozite, care amestecă franceza, germa- 
na, italiana și româna. Călinescu își copleșește edi- 
torul cu scrisori în care spune despre cărțile confra- 
ților și ce nu poate scrie în articole și, în treacăt, dă 
mici spectacole de ingeniozitate erudită. Barbu îi 
scrie, aceluiași Rosetti, un teanc de cărți poștale sem- 
nate Miguel, din care nu puține în versuri. De alt- 
fel toată corespondenţa lui Barbu cu tinerii săi prie- 
teni, Tudor Vianu în primul rând, ca și poemele sale 
ocazionale sunt un foc de artificii literare. Una din- 
tre propunerile sale către fostul coleg și „încercat 
prieten“ este un poem rimbaldian: „Descopăr că ai 
ceea ce s-ar putea chema: prietenia colorată. Propun 
următorul sonet-parodie: Dan bleu, Tudor rouge, Si- 
mon noir, voyons (je dirai quelque jour vos misè- 
res latentes!).“ Firește că Vianu știa perfect origina- 
lul. Până și beţia e controlată poetic, la Barbu, astfel 
că Al. Rosetti primește în 1936, din Cabaretul Valen- 
cia, din Copenhaga, un poem bahic: „Amant al lui 
Etti / Etii = Etică: / îmi dau în Petică! /O dragă San- 
du, / Amice tandru, / Sunt complect beat, / B-eat: beat, 
/ Ah, Copenhaga, / Sunt ca un Aga / — Quelle bla- 
gue, ce Blaga!...“ etc. Lui Barbu îi compun o „ba- 
ladă populară“ colectivă, dar nu anonimă, Octav Șu- 
luțiu, Eugen Ionescu și Eugen Jebeleanu. E parodică, 
răutăcioasă, veselă, biobibliografică și critică: „Frun- 
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ză verde leuștean, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! Fost-a 
fost un giurgiuvean, / Giurgiuvean, dar cam ar- 
mean, / Un ardei umplut cu hrean / Ce-i zicea Bar- 
bilian, / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! [...] Asta-i joc 
de Isarlâc, / Cioc, Șerbane, și iar cioc / Și să fie cu 
noroc, / «Joc secund» de giurgiuvean, / Giurgiu- 
vean, dar cam armean/ înarmat cu iatagan.../ De 
oet morfinoman / Lir-lui gean! Lir-lui gean ! // 
Asta-i joc de Isarlâc, / Ce-i mai zice «joc secund», / 
Octogon, patrat, rotund, / Jocul ce a băgat în boală 
/ «Cultura națională» / Și pe cei trei editori — / Un 
lingvist și doi doctori — / Singurii lui cititori...“ Sunt 
jocuri necizelate, făcute într-o clipă, menite clipei. 
Din cafenea sau de pe stradă, râsul trece în re- 
viste și este, de-a lungul timpului, un personaj pro- 
teic: de la maliţia subţire din articolele critice până la 
polemicile sarcastice, de la duelurile în epigrame sau 
scurte poeme până la des întâlnitele Sfaturi pentru... 
care se cereau înțelese pe dos, de la tonul persiflant 
din Revista revistelor până la caricaturile care umplu 
ziarele și revistele. Aproape că nu există revistă li- 
terară care să nu-și umple spaţiile rămase disponi- 
bile lângă articolele serioase cu o rubrică de anec- 
dote: Cu ochi și cu sprâncene în Săptămâna... lui Camil 
Petrescu, Efemeride în Mișcarea literară, Vorbe în Bi- 
lete de papagal, Indiscreții și anecdote în Jurnalul lite- 
rar, Așa și-așa în Universul literar, seria Perpessicius. 
Viața Românească are rezervată, la urmă, pagina de 
caricaturi politice, în care textul e mai important de- 
cât desenul. Un lucru e sigur: între cele două războa- 
ie râsul e firesc și la îndemână. Anecdotele de odinioa- 
ră sunt microlumi interbelice. Ele nu dau seamă numai 
despre „humorul“ vremii, ci și despre spiritul ei, ae- 
rul ei, eroii ei. Cauza râsului reprezintă azi elemen- 
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tul cel mai puțin important în aceste mici istorii de 
viață privată sau mondenă. 


Râsul literar 


Cine e cronicarul care-i transformă pe scriitori în 
personaje de anecdotă? Ca întotdeauna râsul e al 
fiecăruia și al tuturor, anecdota nu se semnează și 
nu se corectează. 

Chiar dacă numai un sfert din poveste va fi fost 
adevărată, nici un scriitor, fie el oricât de susceptibil, 
n-a avut vreodată ideea să dea o dezmințire istorioa- 
rei care-l implica, înțelegând probabil că, dacă ade- 
vărul pierde, mitul n-are decât de câștigat. lată câți- 
va eroi ai unei specii literare dispărute, păstraţi 
intacți în Universul literar din 1928: 


Mihail Sebastian 

„Tinerii noștri amici și confraţi Andrei Tudor și 
Mihail Sebastian se amuzau într-o Duminică dimi- 
neaţă la o «sticlă cu kefir» în Cișmigiu. Terasa ge- 
mea de lume. Doamne multe în rochii de mătase. De- 
odată o explozie scurtă ca un circuit: Sebastian 
deschisese sticla. Într-o singură clipă, întreaga tera- 
să împărtășită din generosul chefir era în picioare, 
gata să-l linșeze! Clipă penibilă: 

— Nu-i nimic. Comand alta. 

Oamenii au râs și s-au șters.“ 


E. Lovinescu și Sburătorul 

„Un tânăr timid îi cetește prea răbdătorului E. Lo- 
vinescu o poezie. 

— Da, nu-i rău, mai încearcă... Vezi... poate... — 
și deodată, salvat — eu cred însă că ai reuși mai mult 
în proză. Tânărul, calm, întinde (unde, Doamne, le 
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ascunsese) douăzeci de pagini mărunt scrise. După 
primele douăzeci de rânduri d. Lovinescu ridică ru- 
gător capul: 

— Ştii, domnule, scrie poezie.“ 


E. Lovinescu și conu Mihalache 

„Se ştie că raporturile dintre cei doi critici mata- 
dori, d. E. Lovinescu și M. Dragomirescu nu sunt 
dintre cele mai tandre. Mici malițiozități sunt schim- 
bate fie prin curieri benevoli, fie cu prilejul întâlni- 
rilor de la Casa Școalelor unde figurează amândoi 
într-o comisie literară. Niciodată d. Mihail Drago- 
mirescu nu uită să spue mai tânărului d-sale con- 
frate cu o convingere profundă și ton de soprană: 

— Domnule, d-ta ești un mare scriitor, dar nu ești 
critic... pe când eu nu sunt mare scriitor... 

— „Şi nici critic, coane Mihalache, suntem de-a- 
cord.“ 


La Sburătorul 

„Vine un tânăr poet cu lavalieră și un caet de pro- 
porții care face să îngheţe asistenţa. Un poet naiv 
și suav, firește, fără contingente materiale și fără o 
cunoaștere prealabilă a frământărilor literare. Un poet 
pur deci. Și socotind omul că își predispune favo- 
rabil asistenţa, deschide caetul adăogând că «Dlui 
Mihail Dragomirescu i-au plăcut foarte mult versu- 
rile mele»“. 


Minulescu și Al. Stamatiad la Capsa 

„Minulescu perorează împotriva artei noui: «Dom- 
nule, nu-i mai înțeleg. Sunt nebuni curați... Absolut 
nebuni.» Al. Stamatiad e și el indignat: «Domnule, 
asta e artă? Înţeleg să pui pălăria așa... sau așa... 
chiar așa dacă vrei. Dar așa?» Când a zis întâia oară 
așa Stamatiad a pus pălăria puțin pe urechea stângă, 
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la al doilea așa o așeză pe urechea dreaptă, la al trei- 
lea o dă mânios pe ceafă. Iar la ultimul o întoarce 
indignat, revoltat, cu fundul în sus trântindu-și-o 
în creștetul capului. Și când te gândești că prin anul 
«una mie nouă sute opt îmi pare» alții explicau cum 
se așează pălăria și alții vroiau să închidă pe Minu- 
lescu între nebuni.“ 


Petru Comarnescu și Felix Aderca 

„Tânărul, curăţel însă, Comarnescu are convin- 
gerea că dacă nu e genial e că îi iau alții... subiecte- 
le. Se înţelege că asta dă loc la destule glume mali- 
țioase între confraţi. Așa un tânăr debutant povestea 
lui Aderca intenţia lui de a scrie un roman. 

— Şi ce-ai să pui în romanul ăsta? 

Aci, debutantul se pregătea să explice pe înde- 
lete: 

— Să vedeţi, e un băiat care iubește o fată și 
atunci... 

— Destul, îl întrerupse Aderca hotărât. Ce vrei să 
faci? Subiectul ăsta și l-a rezervat Comarnescu“. 

Râsul literar e îndeobște participativ și împăciu- 
tor. O bună parte din anecdotele literare au drept 
cadru Capșa, cu cele două zone descrise într-o epi- 
gramă: una în care se mănâncă prăjiturile, cealaltă 
în care se mănâncă scriitorii. Întâlniri pe Calea Vic- 
toriei, la Riegler, în redacţiile revistelor, la cenacluri, 
la banchete, la premiere teatrale dau prilejul unor 
vorbe de spirit care sunt notate în grabă pentru a 
nu se pierde. lon Vinea, Rebreanu, Victor Eftimiu, 
Cezar și Camil Petrescu, Topârceanu și cei doi Te- 
odoreanu, M. Sevastos (directorul Adevărului literar), 
iar dintre dispăruţi Caragiale, Coșbuc, Macedonski 
sunt personaje „anecdotice“. Peisajul literar autoh- 
ton este la concurenţă cu cel franțuzesc și englezesc, 
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căci se traduc istorii comice din reviste străine, fără 
a se mai preciza sursa, în virtutea aceluiași drept 
universal la râs. 


Râsul politic 


Dacă literar sau monden se râde de oricine cu o 
veselie lipsită de griji, râsul politic e mai puţin se- 
nin. Se râde, aici, pe cât posibil numai de cine tre- 
buie, se râde, așadar, responsabil, cu luciditate sau 
chiar cu un fior de îngrijorare. Se râde, cu ochii pe 
tot ce se întâmplă în politica țării: se râde de miniş- 
trii incapabili sau lipsiţi de inteligenţă, de hotărâri- 
le guvernamentale aberante, de legile nepotrivite, 
de senatori și deputaţi. Se râde, apoi, cu ochii pe tot 
ce se întâmplă în Europa și în lume. Unul din per- 
sonajele caricaturizate la Viața Românească începând 
din 1933 este Hitler. De altfel paginile de caricaturi 
ale acestei reviste sunt un comentariu dintre cele mai 
concise la actualitatea politică. De partea „ideolo- 
gică și politică“ se ocupa în anii '30 M. Ralea, dar 
caricaturile, ca și anecdotele, nu sunt semnate. De- 
senul prezintă de obicei doi bărbați față în față. Dacă 
sunt miniștri, lucrul se vede după îmbrăcăminte: cos- 
tum impecabil, cu cravată sau papion și nelipsita 
batistă în buzunarul din stânga, guler de blană la pal- 
ton, joben, melon sau pălărie (eventual ținute în mână), 
baston și, nu de puţine ori, accesorii de tip: burtă, do- 
sare, hartă, mână dusă la cap într-un gest de neputin- 
tă. Dacă sunt „alegători“, hainele sunt mai moi și mai 
jerpelite, nasul mai roșu, tip cetățean turmentat, fe- 
tele mai nedumerite și mai neîncrezătoare. Comicul 
este în primul rând contextual, referitor la evenimen- 
te precise, legi, zvonuri etc., de aceea multe dintre 
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caricaturi trăiesc doar câteva zile. Se mizează și pe 
contrastul dintre adresarea ceremonioasă și apela- 
tivele familiare ale prenumelor miniștrilor. Uneori 
caricatura ilustrează o scurtă știre din ziar, chestiu- 
nea zilei, alteori un fragment de discurs parlamen- 
tar. După războiul al doilea, atât râsul literar, cât și 
cel politic dispar pentru multă vreme. La procesul 
în care e acuzat politic, înainte de a ajunge în boxă, 
Păstorel Teodoreanu, simbolul cafenelei literare și 
al libertăţii ei absolute, se apără de vina de a fi scris 
epigrame „dușmănoase“: „Domnule colonel, așa 
cum face găina ouă, așa fac eu epigrame.“ Apoi e ne- 
voit să adauge: „Nu mai e timp de epigrame. Acum 
lucrurile sunt serioase.“ La puţin timp după aceea 
i se citește sentinţa: șase ani închisoare corecționa- 
lă și confiscarea totală a averii. 


O ZI CA ORICARE ALTA 


Ce am făcut azi? 


Fotografia zilei 


Bucureștiul se trezește în valuri: mai întâi vânză- 
torii de ziare și florăresele, apoi muncitorii, pe urmă 
funcționarii, terorizați de ceasul deșteptător, și, cel 
mai târziu și mai greu, intelectualii, care nu se știe 
precis în ce moment al nopții au adormit. Micul de- 
jun se ia pe îndelete, în sufragerie, când ești îmbrăcat 
cuviincios, după ritualul matinal. Citirea gazetei al- 
ternează cu dialogul casnic și sorbitul cafelei, fiartă 
în ibric. Burlacii preferă, pentru micul dejun, cafenea- 
ua, unii încântați de interlocutorii ocazionali, alţii 
terorizați de ei. Camil Petrescu este asaltat de la pri- 
ma oră de diverși literați insistenţi și fuge de la Cap- 
șa la Wilson, ca să scape de urmăritori: „... Mi-au 
dat de urmă și acolo... într-o zi, unul pe care nici nu 
știam cum îl cheamă, s-a apropiat de masa mea cor- 
dial, dându-mi mâna: — sunteţi singur? — Da... să 
vezi...trebuie să mai vină cineva. — A, nu-i nimic... 
eu am luat masa, dacă vine cineva, plec. Aţi fost 
aseară la «Bulandra»? — Mda. — Ce ziceți de Mme 
Bulandra? Imi venea să înnebunesc... Sleit, obosit 
ca gândire, surmenat, nu puteam să mă decid să 
scriu cronica în acea zi la Argus și el îmi cerea o cro- 
nică anume pentru el, ca o conferinţă la Radio.“ 

Pe la 8 dimineaţa, vagoanele celor 30 de linii de 
tramvai (suntem în anul de graţie 1935) alunecă 
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unele după altele, pline cu cei care pleacă spre mi- 
nistere, bănci, școli, birouri și magazine. Liniile se în- 
crucișează și oamenii își întâlnesc o clipă privirile, 
alunecând fiecare pe direcţia și pe șinele lui: Colen- 
tina — Piaţa Sfântu Gheorghe — Calea Văcărești — 
Lemaître — Abator, dacă ești în tramvaiul 1, Barie- 
ra Vergului, prin Mircea Vodă spre Universitate și 
capătul la Strada C.A. Rosetti, dacă te-ai suit în tram- 
vaiul 2 și așa mai departe până la Linia E spre Ex- 
poziţie, la Parcul Carol și linia H spre Hipodromul 
Băneasa. Ca-ntr-o lume cu armonii pitagoreice, 1 se 
întâlnește cu 2, 5, 7, 8, 9, 11, 14, 16, 19, 24, 25, 26, lucru 
pe care îl poţi afla de pe tabela din stație. Cobori din 
1 și îl iei pe 16, spre Hala Traian. Ca să ajungi dintr-o 
locuinţă din Floreasca la un magazin de pe Bulevar- 
dul Brătianu trebuie să iei tramvaiul 5, al cărui capăt 
este la Piaţa Sf. Gheorghe. Dacă, dimpotrivă, locuiești 
într-una din casele din Piaţa Sf. Gheorghe și vrei 
să ajungi, prin Vasile Lascăr, la Piaţa Gemeni, pe 
Ștefan cel Mare sau la Calea Lacul Tei, te urci în tram- 
vaiul 9. Când faci drumul zilnic, îţi scoţi, firește, un 
abonament pe linia de care ai nevoie, dacă nu, îţi iei 
bilet de la taxator. Orele de lucru trec greu, marcate 
de ceasul de pe perete, la fel și orele de școală. 
Elevii evadează uneori, în parcuri, lăzăriștii și cei 
de la Sf. Sava în Cișmigiu, fetele de la Școala Cen- 
trală și băieţii de la Cantemir în Grădina Icoanei și 
Parcul Ioanid. Băieţii de la Spiru Haret se plimbă, 
ca din întâmplare, prin faţa liceului de fete Regina 
Maria, care se află în apropiere, cei de la Viteazu’ se 
duc spre Notre-Dame, pension de fete, în limba fran- 
ceză, pour s'amouracher d'une toute jeune fille. Uneori, 
ca să nu fie descoperiţi, își aleg și locuri insolite: un 
reporter care se duce să pozeze monumente fune- 
rare în Cimitirul Bellu publică o fotografie de grup 
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școlăresc, cu următoarea legendă: „Au tras desigur 
«fitul» și au venit să-și consume flirtul nevinovat 
printre morminte.“ Imaginea arată două fete și trei 
băieţi, eleganţi, cu servietele în mână, șepci școlă- 
rești (ei), berete (ele) și zâmbete fericite pe chipuri, 
de care nu moartea, ci dragostea e răspunzătoare. 
În rest, orele trec prea încet pentru toți și fiecare vi- 
sează la vacanţă și timp liber. 

Pe la 5 după-masa tramvaiele sunt din nou pli- 
ne: de la lacul Tei, cu 9, spre casă, în Piaţa Sfântul 
Gheorghe, de pe Bulevardul Brătianu, cu 5, în Flo- 
reasca, de la Hala Traian, cu 16, până la întâlnirea cu 1 
și, cu 1, din nou la familie, în Colentina. Cina o poți 
lua acasă, la prieteni, dar cei mai mulţi preferă un 
local, în oraș. Restaurantele și grădinile de vară sunt 
pline ochi de oameni, din centru și până la periferie, 
unde sunt mult mai ieftine. Pe strada 11 Iunie, firma 
Leul și Cârnațul spune, cu o concizie demnă de scri- 
itorii clasici și cu un umor demn de avangardă, me- 
niul, prețul, categoria de local și categoria de clienți, 
tineri, veseli, săraci. La Șosea, localuri de vară, Co- 
lonada, Vișoiu, Flora, Bufet, la Dorobanţi Roata Lu- 
mii, în Cișmigiu Monte-Carlo, în Herăstrău proas- 
păt deschisul Pescăruș, în Piaţa Buzești, Dory-Parc. 
Dacă foamea de seară te prinde în centru și buzu- 
narul îți permite, ai de unde să alegi: Athenee Pa- 
lace și Continental, pe Calea Victoriei, Capșa, pe Ed- 
gar Quinet, Modern, pe Sărindar, pentru gazetarii 
de la Adevărul, Dimineaţa și Cuvântul, Gambrinus, la 
numărul 4, pe Câmpineanu, pentru sburătoriștii de 
la nr. 40, Trocadero pe Academiei, Ileana pe Bulevar- 
dul Elisabeta. De la cele mai fine icre negre și de la 
șampania ținută la gheaţă, în frapieră, la restauran- 
tele de lux, până la aperitivul cu ţuică, telemea și 
măsline din localurile rustice, masa e un ritual și are 
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un cod al ei. Gourmet-ul Păstorel Teodoreanu glumeș- 
te serios pe teme gastronomice și privește prin abu- 
rii mâncării marile probleme ale omenirii: viața și 
moartea, războiul, dragostea, nebunia. Nașterea este 
„un tacâm în plus“, sinuciderea e „renunţarea la ali- 
mente“, nebunia, „o stare a spiritului în care omul 
nu mai știe ce mănâncă“, amorul „agrement între cele 
două mese“, iar războiul, dimpotrivă, „un fenomen 
social în timpul căruia se mănâncă prost“. Bucureș- 
tenii mănâncă bine, dar și frumos, știu cum se dez- 
osează un pește, care sunt etapele prin care trece un 
pahar cu vin până când ajunge la buze, precum și 
limbajul tacâmurilor așezate pe farfurie. 

O zi din viața unei femei, fie ea sau nu indepen- 
dentă, are câteva minusuri și câteva plusuri, în com- 
paraţie cu ziua domnilor. Ea nu stă la cafenea, nu 
citește și nu discută gazeta, nu vizitează reprezen- 
tanţele de automobile, în schimb merge mai des la 
cumpărături, de la Lafayette până la magazinul de 
delicatese Dragomir Niculescu, unde se găsește tot 
ce e nevoie pentru un jour, de la bomboane, la ceaiuri 
sau șampanie St. Marceaux, încearcă pălării la mo- 
distă și petrece ore bune în compania croitoresei, con- 
fidentă și sfătuitoare de încredere. Coaforul cere 
timp, vizite bisăptămânale (coafat în cea dintâi, piep- 
tănat după câteva zile), la fel prietenele cu care se 
discută tot ce ține de Bucureștiul monden. Există ne- 
numărate asociaţii pentru femei, unele conduse de 
feţe auguste, jurii care dau premiul Femina, socie- 
tăți cu proiecte diverse, orientate spre opere de bi- 
nefacere, care au în grijă aziluri de bătrâni și de co- 
pii orfani. Nu în ultimul rând, doamnele încep să 
se ocupe tot mai serios de drepturile lor noi, fără 
să renunte la cele tradiționale. 
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O dimineaţă oarecare din viaţa unui literat, a lui 
Călinescu, de pildă, poate arăta așa: „Am stat în pat 
până la nouă (cu ce vise am intrat în veghe?). Vera 
se strânge lângă mine, își așază capul pe mâna mea, 
« se perche », nu mă lasă să citesc jurnalul. Am răs- 
foit Lanson, L'art de la prose, volume de Proust și 
Gide, tronând pe masă, Gaster, N.R.Fr. etc. Dejun în 
pat.“ Ritualul matinal e, și el, mai nuanţat: „ Spă- 
lat cu două degete pe ochi, multă pastă de dinţi, con- 
templat în oglindă profilul, declamând «je suis beau 
comme seulement en rêve, le demon nous apparaît»“. 
Urmează neliniștea dinaintea creaţiei, o muncă in- 
telectuală de care poate să râdă numai cine n-a 
practicat-o: „Trec de pe scaun pe canapea și invers, 
cu foarte multe gânduri. Mă dau jos în birou și-mi 
iau diferite cărți. Recitesc pagini din Jugements de 
Massis, poeziile lui Mallarme (azi nu-mi plac). Vera 
citește Les caves du Vatican. Îi explic dostoievskismul 
lui Gide și teoria gratuității, Wilde“. Prânzul. După 
prânz criticul își caută din nou locul, cu plimbări prin 
casă și schimbare de peisaj, de pe scaun pe canapea 
Și invers, cu trecerea de la o carte la alta și de la o 
idee la alta. Simte imboldul de a scrie niște poezii. 
Nu o face. Cărţile de dimineaţă sunt luate iar în mână, 

concluziile nu întârzie („Massis mi se pare cam cre- 
tin“), alte cărţi, câte o pagină citită, alte idei. În timp 
ce soția se îmbracă să plece, bărbatul simte une en- 
vie, lăsată în suspensie ca și dorința de a scrie poe- 
ZA și un regret pentru „unele expresii din Cartea nun- 
“lar Massis, iar Gide, o digresiune despre credinţă, 
Ae religie și, în fine, seara, o lungă consemnare 
de jurnal. Ar fi greu de spus, din perspectiva unui 
om obișnuit cu linii de despărțire groase între ore- 
le de lucru și cele libere, în ce categorie intră ziua 
aceasta. Pentru cei obișnuiți cu scrisul însă nimic nu 
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e mai important decât libertatea unei zile de lucru 
și munca dintr-o zi liberă. 

Simetric cu trezirea, Bucureștiul adoarme în va- 
luri: întâi muncitorii, cu somn profund, apoi func- 
ționarii cu grija șefului de birou și, cel mai târziu, 
boema artistică. Localurile nu pot închide din cau- 
za grupurilor care nu se mai îndură să se ducă la cul- 
care. E ora când Bucureștiul îndrăgostit flirtează în 
armoniile de saxofon ale jazzului sau când, în liniș- 
tea alcovului, iubește. Scriitorii, gazetarii, profeso- 
rii stau treji până la ore mici. Lumina veiozei se vede 
la geamurile lor, de la Mărţișor până dincolo de Do- 
robanţi, pe Aleea Müller 55, în căsuţa lui Călines- 
cu, de la blockhausul în care s-a mutat de curând 
Rebreanu până la cel în care s-a mutat de curând Lo- 
vinescu. Mult după miezul nopții, toată capitala 
doarme: frumuseţea și urâţenia, binele și răul sunt 
ascunse de respiraţia egală a orașului. 


Binele și răul cotidian 


Frumuseţea și urâţenia, binele și răul sunt ascun- 
se de respiraţia egală a orașului, noapte de noapte. 
Doar în somn Bucureștiul se liniștește deplin. Ziua 
se agită, se zbate și-și face o mie de griji. Interbeli- 
cii sunt primii nemulțumiți de lumea în care trăiesc. 
Așa cum își ponegresc capitala, așa cum bodogă- 
nesc împotriva primăriei, a impozitelor, totdeauna 
prea mari, a oamenilor de afaceri, fiecare în parte 
periculos și malonest, a guvernului incapabil, a ne- 
cazurilor administrative și a salariilor mici, tot la fel 
își blestemă zilele și se plâng de propria viață, pli- 
nă de spaime, în care vinul e acru și relele te ajung 
din urmă. Cu toate acestea, oamenii se bucură de 
clipă și trăiesc cu o intensitate inimaginabilă până 
la ei. Sunt conștienți că răul există — au trecut prin- 
tr-un mare război și presimt că nu e ultimul din via- 
ta lor — și tocmai de aceea își gustă ziua, sunt epi- 
cureici. Părinţii și mai ales bunicii lor, oamenii unui 
veac de progres, trăiseră numai pentru viitorime, 
de dragul ei. Interbelicii nu mai sunt siguri de vii- 
tor, speră binele, dar nu mai cred cu toată puterea 
în el. Nu au termen de comparaţie în răul viitor și 
probabil că aici e cel mai mare rău al lumii lor. Tre- 
cutul li se pare incomparabil mai bun, iar din pre- 
zent nimeni și nimic nu le impune: „Fără principiul 
admirabil dar pur elucubrativ prin noi înșine, fără 
geniul dlui Titulescu, fără personalitatea economi- 
că și industrială a dlui Maniu, fără partide nume- 
roase, fără programe, fără Europa, fără America, fără 
nimic, leul echivala cu francul, piesa de 5 lei cu do- 
larul, polul aproape cu lira sterlină. N-am avut nici 
institute economice, nici doctori în economie, nici 
chirurgi financiari și fiecare om mânca câte o fleică 
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pe zi și bea o cană cu vin. Călătoria cu trenul era 
aproape gratuită, petrolul se vindea puțin mai scump 
ca apa și pâinea ca aerul“. Din perspectiva „răului“ 
prezent trecutul arată așa: „Cumpărai o casă cu o 
ridiche și o moșie cu o plapumă de vară.“ Dar in- 
terbelicii nu au prea mult timp ca să privească îna- 
poi. Optează pentru prezent și pentru ritmurile ra- 
pide. De la început încă, din 1921, ei știu și scriu că: 
„Viaţa modernă, cu mișcarea ei vertiginoasă, sim- 
bolizată prin otomobil și aeroplan, și cu încordata 
și necontenita luptă pentru trai, a redus la minimum 
cu putință orele de contemplare...“ Conștiinţa miș- 
cării vertiginoase devine tot mai acută. Prinși în vâr- 
tej, oamenii nu mai stau să separe pe îndelete bine- 
le de rău. O va face tocmai viitorimea, cu locurile ei 
comune și cu aproximările ei brutale. 


Viața în roz 


Bucureștiul e „Micul Paris“ din România mare 
și începe să fie chiar „Micul New York”. Interbeli- 
cii stau surâzători la cafenea, la mesele scoase pe tro- 
tuar, privind la trecătorii, surâzători și ei, ieșiți la 
plimbare, fără nici o treabă. Poartă pălărie și mănuși, 
știu să salute și să sărute mâna unei doamne, circu- 
lă cu limuzina. Nu au altceva de făcut decât să mear- 
gă la teatru, la bazinul cu valuri de la Lido, să eva- 
deze la Balcic și la Sinaia, la Paris și la Londra și, cu 
vaporul sau cu avionul, dincolo de ocean. Bulevar- 
dele lor se umplu de zgârie-nori, casele lor sunt tot 
mai confortabile, au radio și radiator, au plăci de pa- 
tefon și cărți franțuzești, au magazine cu marfă adu- 
să direct de la marile firme din Paris și timp pentru 
croitoreasă, au cofetării cu cataifuri și șocolată, au ci- 
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nematografe cu aer condiţionat, au butoni de aur 
și floare la butonieră. Sunt fericiți. Sunt inteligenți, 
creatori, capabili de construcții în toate planurile și 
la toate nivelurile: case și romane, obiecte vestimen- 
tare și coafuri, filme și transport în comun. Camil Pe- 
trescu „vede idei“, e genial, e filozof, se interesează 
de toate noutățile, îi încurajează pe tineri, el însuși 
fiind veșnic tânăr. Arghezi e un talent ieșit din comun 
și nu scrie un rând fără să se raporteze la o instanță 
superioară. Sadoveanu este prolific, scrie el însuși 
cât alţii zece și o face bine. Lovinescu e occidental 
de la soneria de la intrare până la scaunul de pe care 
veghează lecturile de la Sburătorul, își sacrifică exis- 
tența ca să descopere un tânăr talentat și e cel mai 
civilizat om din București. Tinerii sunt o generaţie 
puternică, deșteaptă, activă, vitală, dau tot ce pot, 
scot maximum din viaţa lor, în condiţiile date. Fe- 
meile au pentru prima dată independenţă, sunt ele- 
gante, fermecătoare și își fac simțită prezenţa în lu- 
mea bărbaților, iar numele lor apare pe copertele 
cărților scrise de bărbaţi. Viaţa politică e democrati- 
că, normală, Constituţia din 1923 e bine gândită și bine 
respectată, de la mahala până la Palat totul e bun 
și frumos. Titulescu e un diplomat admirat în toată 
lumea, Maniu și Mihalache, Averescu, Duca și Tătă- 
rescu sunt drepți, cinstiți și buni, împreună cu toți 
ai lor, Iorga e o personalitate politică de prim rang, 
Familia Regală e iubită, Carol al II-lea se ocupă de 
viața culturală și înființează fundații, fiecare mem- 
bru de sânge albastru face operă caritabilă, la fel ban- 
cherii și industriașii, care-și investesc banii în ope- 
re filantropice. Bucureștiul poate dormi liniștit. 

Aceasta este partea plină a sticlei cu viaţă inter- 
belică. Există însă, în ochii viitorului și cealaltă per- 
spectivă. 
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Viaţa în negru 


Bucureștiul e un oraș balcanic, cu oameni leneși 
și incapabili de lucruri mari, dezorganizați, care duc 
la dezastru toată România mare. În timp ce burghe- 
zul stă zi de zi la cafenea, poartă butoni de aur și 
floare la butonieră, muncitorul lucrează din greu de 
dimineaţa până seara, e amenințat de șomaj și să- 
răcie. Convenţiile sociale sunt sufocante și inutile, 
iar cei politicoși își maschează sentimentele adevă- 
rate într-o ipocrizie greu de îndurat. La ce bun atâta 
timp pierdut la croitor? La ce bun să saluţi scoțând 
pălăria? La ce bun plimbarea pe Calea Victoriei și 
pasiunile dezlănţuite de Teatrul Naţional? Lumea 
e rău alcătuită și nimeni nu încearcă să o schimbe. 
Creatorii, scriitorii sunt superficiali ca artiști, iar ca 
oameni, plini de defecte până la insuportabil. Camil 
Petrescu e grandoman, versatil, invidios, în veșnic 
conflict cu tinerii, care, pe bună dreptate, îi întorc 
spatele. Lovinescu e distant, poartă mască, nu are 
păreri proprii, e inconsecvent, își schimbă verdic- 
tul critic în funcţie de părerile unora dintre liderii 
de opinie de la cenaclu. Arghezi e lipsit de scrupu- 
le, arghirofil, dificil, profitor, scrie osanale Regelui. 
Sadoveanu e bine hrănit, bine trăit și francmason, 
iar succesul lui e obținut pe căi oculte. Tinerii sunt 
o bandă de dezaxațţi, fascinaţi de diavolul însuși, 
Nae Ionescu, frondeuri, gălăgioși, ariviști: Eliade le- 
gionar entuziast, Cioran nebun de-a binelea, Mircea 
Vulcănescu naiv și gras, Mihail Sebastian nici evreu 
până la capăt, nici român verde, Eugen Ionescu pro- 
vocator din vană dorinţă de glorie. Femeile nu au 
drept de vot, sunt împiedicate să se afirme într-o lume 
misogină, feministele sunt pur și simplu batjocori- 
te. Viaţa politică e însă centrul răului interbelic: po- 
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liticienii sunt toți o apă și-un pământ, tinerii sunt toți 
antisemiti, Iorga un clovn puritan, Carol al II-lea e 
priapic și e condus din umbră de o evreică demo- 
nică, extremismul înflorește, cadavrele zac pe stra- 
dă, dictatura stă la pândă, Bucureștiul e locul pier- 
zaniei care se transmite în cercuri concentrice în 
restul țării. Bucureştenii dansează și dorm liniștiți 
pe buza prăpastiei. 

Asemenea lui Caracudi, care-și ia informaţiile 
„din Cișmegiu“, sau ca gazetarul caragialian care 
păstrează recuzita și modifică doar concluzia poli- 
tică, viitorimea a putut face judecăți bivalente, abu- 
zive, pe același material. Un lucru este sigur: inter- 
belicii își cunosc și recunosc relele, le identifică și 
le pun în cauză corect. Răului îi corespunde întot- 
deauna un prompt semnal de alarmă. Răului apu- 
că să-i mai răspundă binele. Erata apare și la fap- 
tele lor, nu numai la cărţile lor. 


Viaţa în firescul ei 


Poarta principală a Bucureștiului e Gara de Nord. 
Aici sosesc trenurile din toată ţara, aici coboară că- 
lătorii străini. Aici e primul semn al felului în care 
funcționează viaţa capitalei: „Călătorul află în Gara 
de Nord un oficiu telegrafic poștal, un oficiu vamal, 
un birou de informaţiuni; un restaurant; o baie; un 
post medical și sanitar; un birou al Societăților fe- 
minine pentru protecția femeii; un comisariat de po- 
liție și un salon de coafură.“ Pe lângă alte două gări, 
Filaret, pentru direcţiile sudice, și Obor, spre Con- 
stanța, mai există una pentru mărfuri, în Dealul Spi- 
rei și gara Cotroceni numai pentru trenurile rega- 
le. Pe de altă parte, trenurile obișnuite sunt uneori 
atât de aglomerate încât oamenii circulă pe scările 
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vagoanelor, ciorchini, sau, adeseori, sus, pe acope- 
riş, ținându-se cu o mână de câte un mâner improvi- 
zat și cu alta de pălărie. În 1938, trenul către Ma- 
glavit, unde locuiește „făcătorul de minuni“, e luat 
cu asalt de oameni simpli, bărbaţi, femei și adoles- 
centi, care au nevoie de miracol și se duc în viteza 
locomotivei spre el. Peroanele sunt socotite, încă din 
1935, incomode, dar există un plan „în curs de re- 
alizare“ care va preface gara, „înzestrând-o cu peroa- 
ne mari și centralizând numeroase secţii de cale fe- 
rată“. Hamalii iau taxa de 5 lei și te conduc până la 
taxiurile „cu tarif destul de redus“, până la staţia de 
tramvai sau la trăsură. Intrarea în București se face 
ușor și e bine organizată, deși nu e perfectă. Înlăun- 
trul capitalei lucrurile se complică puţin și pluralul 
Bucureștii e justificat: mai mult de un oraș iese la 
iveală în faţa călătorului. 

Așa cum coexistă în oameni, binele și răul există 
și în capitala lor. Bucureștiul rămâne un oraș al con- 
trastelor, după cum l-a văzut dintotdeauna ochiul 
străinului. În timp ce muscalul stă ore întregi pe ca- 
pră, acoperit iarna de zăpadă, ca o statuie de ara- 
mă, șoferii de taxi se lăfăie, împreună cu clienţii lor, 
în cele mai spatioase mașini publice din Europa. În 
timp ce tânărul vânzător de limonadă adoarme pe 
o bancă, transpirat ș și doborât de căldură, tinerii în 
vacanţă sar în apa ștrandurilor nou deschise în tot 
orașul. În timp ce țigăncușa stă pe bordura trotua- 
rului, cu ţigara în gură și copilul de țâţă în brațe și 
vinde violete cu 2 lei, mame casnice au doică la co- 
pil și primesc cadou, prin comisionar, buchete scum- 
pe de la marile florării. În timp ce unii își cumpără 
cravate franțuzești marca Seymour de la Brummel, 
pe Calea Victoriei, vis-ă-vis de Teatrul Naţional, al- 
tii își iau haine vechi de la Taica Lazăr sau fac schimb 
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în natură. În timp ce unii dorm la Athénée Palace, 
într-un pat confortabil, cu cearșafuri din olandă, al- 
tii dorm cu zecile, îmbrăcaţi în hainele de peste zi, 
în aziluri de noapte. În timp ce unii au bani în bu- 
zunar, alții sunt pungași de buzunar sau pick-poc- 
kets, cum îi numesc avangardiștii. Dar orașele aces- 
tea diferite, ale omului descult și ale omului cu șofer, 
au ajuns la un modus vivendi nu sunt străine unul 
de altul și nu se detestă: se ajută reciproc să existe. 
Răul se simte în fiecare dintre ele, la fel și binele. 

În orașul civilizat există impozite, iar cetățenii, 
care muncesc opt ore, sunt consideraţi de autorităţi 
„nişte mașini de fabricat parale pentru plăți“. lar 
plata impozitului poate deveni o probă cvasiiniția- 
tică și o sursă de neliniște pentru omul cinstit. Fe- 
lix Aderca își povestește în Bilete de papagal epope- 
ea legată de plata la timp a dărilor către stat, sfârșită 
rău și eșuată, până la urmă, într-o tabletă gazetă- 
rească. Administraţia și birocrația terorizează. În Via- 
ta românească din 1938 puterea este definită astfel: 
„Autoritatea vine din birou, anonimă ca Dumnezeu“, 
„Biroul face lumea din nou. Biroul: adică mașina de 
scris, dosarul, registratura, telefonul, ștampila, au- 
tomobilul — ordine științifică. Semnat: Indescifrabil."“ 
Pe de altă parte, administraţia s-a organizat pe eta- 
je și uși și rubrici contabilicești, este, așadar, ținută 
sub control. 

În orașul descult problemele sunt de supraviețui- 
re. În 1937, viața unui om fără căpătâi, în sensul pro- 
priu, se poate schimba, prin ironia sorții, așa cum 
e povestită în Bilete de papagal: „Dormise pe stradă 
și flămânzise o viață întreagă. Acum însă se odih- 
nea. Avea un pat cu saltea moale, somieră, cearșa- 
furi curate și chiar un număr: 27. Nu mai era puș- 
lamaua fără nume, strigat: mă golane! Derbedeule! 
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Ci frumos: bolnavul de la 27.“ Problema bolnavu- 
lui fericit este că boala lui, „gălbenare“, nu-i permi- 
te să mănânce deși are de mâncare: „Așa e boala. Ca 
și viaţa: afurisită. Spune: — Nu mi-am închipuit nici- 
odată să am ce mânca și să nu pot, căci nu mi se dă 
voie. Dacă mănânc cică mor. Înainte era să mor din 
cauză că nu mâncam.“ Primăria face însă ordine în 
lumea desculților, care sunt ținuți în evidenţă, căro- 
ra li se fac vizite medicale și li se dă ajutor. Gazeta 
municipală publică lungi liste cu numele, porecla și 
vârsta celor fără adăpost. Între „victimele străzii și 
ale comerțului ambulant“ sunt bărbați și femei din 
toată țara: Naie Vasilescu Chioru, 23 de ani, pungaș 
de buzunare. Mihail Șloim 23 de ani, vânzător am- 
bulant, dezertor din regimentul 33 Artilerie, Oradia 
Mare. Ilie Tudor 65 de ani din Târgoviște, ambulant. 
Femeia Fănica Ilie Feraru de 18 ani, cu un copil de 
6 luni, vagabondă. Femeia Marta Păun de 45 de ani, 
din comuna Titu, vagabondă. Bolile cele mai obiș- 
nuite ale vagabonzilor, trecute la rubrica Vizita me- 
dicală, sunt, în ordinea frecvenţei: păduchi, scabie, 
blenoragie și chiar sifilis secundar. Naie Chioru: „pă- 
duchios, scabie“. Mihail Șloim, „scabie și păduchios”. 
Ilie Tudor: „cardiac, reumatism poliarticular, pădu- 
chios“. Femeia Fănica Ilie Feraru „tuberculoză, pă- 
duchioasă“ și așa mai departe. Lista publicată de po- 
litie în colaborare cu primăria nu este însă exagerat 
de lungă și fenomenul vagabondajului este ținut 
sub control. Medicii se ocupă de oamenii străzii gra- 
tuit sau plătiți de municipalitate, li se fac adăpos- 
turi și li se dau ajutoare. 

Orașul încălţat în piele de la Dermata, adică cel care 
domină și are în grijă orașul desculț, are probleme 
economice, politice, etice. Economiștii au, în plus, 
și grija limbii engleze, căci „fără citarea unui autor 
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britanic“ nu se poate guverna, iar populaţia are gri- 
ja economiștilor care știu engleza, dar se bazează nu- 
mai pe Dumnezeu, „care nu-i un autor englez“, pen- 
tru bunul mers al economiei țării. Politicienii fac 
exerciții de etică pe baza elasticității moralei: „Câţi- 
va domni gravi au luat-o în antrepriză și-o afișea- 
ză ca pe un număr de music-hall. Între două lecţii 
de morală se povestesc totdeauna câteva anecdote 
decoltate.“ În orașul încălțat se fac „trafic de influ- 
enţă“ și presiuni ale puterii, există șantajul politic 
Și îmbogățiții pe căi îndoielnice. Între scriitori nu 
există solidaritate, măcar „acea solidaritate intelec- 
tuală care se leagă între adversari, atunci când pluteș- 
te în aer respectul pentru idee și pentru gândire“, 
greșelile „de limbă, de acord și de tipar“ îi necăjesc 
deopotrivă pe publiciști și pe cititori, iar polemici- 
le și disputele sunt continue. 

In orice ziar răul și binele zilnice vin mână în 
mână, încă de la titlu și subtitlu. Sesizând probabil fas- 
cinația mai mare a răului, gazetarii vremii îi acordă 
privilegiul verzalelor din titlu, în timp ce binele, mai 
discret, e tipărit cu literă ceva mai mică și mai sub- 
țiată, ca subtitlu. Răul: Crima din Piaţa Sf. Anton. 
Binele: Autorii crimei au fost prinși. Răul: Furtul 
de la Magazinul Imperial. Binele: Directorul și 
casierița arestaţi. Răul: Societatea Lupeni excro- 
cată. Binele: Arestarea excrocului. Răul: Concedie- 
rea muncitorilor de pe Valea Jiului. Binele: În- 
tre timp se speră că Parlamentul francez va ratifica 
convenţia schimbului de muncitori intervenită în- 
tre statele francez și român și astfel muncitorilor ce 
urmează a fi concediați de minele de pe Valea Jiu- 
lui să li se găsească plasament. Desigur, imaginea 
primă pe care o păstrează retina cititorului de ga- 
zetă este a răului. Dar dacă trece de titlu, privirea 
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se întâlnește aproape întotdeauna cu corectarea lui. 
În „stratul cotidian al sufletului“, constată Călines- 
cu în 1930, „supărările întrec cu il bucuriile“. Dar 
în „mănăstirea inimii“, pentru cel care „știe ce vrea 
și pentru ce vrea, bucuria liniștită a faptei susură 
în permanenţă, ca o fântână arteziană între palmieri“. 

În cei douăzeci de ani dintre războaie binele a co- 
rectat constant răul. Binele este cel care domină și 
cel care câștigă. După aceea lucrurile s-au răsturnat: 
răul a corectat cu consecvență binele și s-a impus, 
a condus și a coordonat lumea. Cele mai bune zile 
le-au trăit bucureștenii începând din 1925, când efec- 
tele și amintirea primului război s-au șters și până 
pe la 1935, în ciuda crizei din interval, destul de bine 
suportată. După 1935 viața cotidiană a început să 
fie, mai întâi abia simtit, apoi tot mai clar, amenin- 
tată din toate părțile de politică. Uimitor este că cei 
zece ani de bine au fost suficienți pentru a schimba 
lumea. Orașul curat, cu străzi perfect măturate, cu 
clădirile înalte de un alb impecabil, cu asfalt bun și 
piatră cubică bine legată, cu reclamele mari, colo- 
rate, variate, luminând seara cerul ca-n orice mare 
capitală, cu oameni care știu să se poarte și să vor- 
bească fac din București un oraș occidental. Nime- 
rit din lumea de astăzi în miezul capitalei de ieri, 
bucureșteanul contemporan nouă s-ar crede, fără în- 
doială, într-un oraș civilizat din vestul Europei. 
Continuitatea Bucureștiului interbelic cu orașul de 
astăzi este ciudată: răul cotidian s-a păstrat, în cea 
mai mare măsură, în schimb binele zilnic a dispă- 
rut. Chiar obișnuința binelui s-a pierdut. În rivali- 
tatea dintre Bucureștiul anilor '30 și cel de la înce- 
putul secolului al XXI-lea, câștigă cel dintâi. Zi de zi. 


Cronologie colectivă 


Zi de zi un personaj colectiv, de vârstă variabilă, 
a lăsat o însemnare despre Bucureștiul dintre cele 
două războaie mondiale. Viaţa cotidiană a celor care 
au trăit și au scris atunci se poate urmări pe zile, 
dacă nu chiar pe ore, din jurnalele intime suprapu- 
se și legate între ele. În jurnal omul se confesează, 
ca la spovedanie, se analizează, ca anticul preocupat 
de perfecțiune, ca să nu repete mâine greșelile făcu- 
te azi și își ține catastiful, ca un negustor care vrea 
să știe în permanenţă ce s-a întâmplat în prăvălia 
lui. Rareori credincioși sau filozofi, cei mai mulți au- 
tori de jurnal dintre războaie se confesează totuși 
ca la spovedanie, își analizează ziua ca pitagorei- 
cii, dar repetă chiar a doua zi greșelile consemnate 
în agende și își țin catastiful cheltuielilor, ca negus- 
torii păguboși, fără să înregistreze vreun profit. În 
jurnal năvălește cu surle și trâmbiţe istoria mare sau, 
dimpotrivă, viaţa pare să se desfășoare doar după 
bunul plac al micii istorii personale. Redusă la sca- 
ra câtorva pagini și la lumea literaților, lăsând vâr- 
sta autorului colectiv să oscileze arbitrar, înainte și 
înapoi, o imagine generală a cotidianului interbe- 
lic poate arăta ca o încrucișare de voci anonime: 
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25 octombrie 1918 

Mă apropii de patruzeci de ani! Într-un timp plin 
de furtună și nenorocire... de jur-împrejurul bietei 
noastre țări — chipurile azi neutră — nesiguranţă, 
controversă, ispită și primejdie. Așezările cele vechi 
trosnesc rând pe rând, lumea cum o știam eu e toa- 
tă putredă și viitorul pare că se va sfărâma peste noi 
și ne va înmormânta, ca o avalanșă năprasnică. Imi 
pare ziua neagră — deși, iată, o strălucită toamnă 
uscată și ruginie îmbracă sânul țărei... 

Ianuarie 1919 

Am recitit, zilele acestea de ianuarie, albe și în- 
ghețate, Apologia lui Socrate. E trist și consolator să 
constaţi că firea omenească este mereu aceeași și că 
anumite fenomene sociale n-au vârstă, întrucât sunt 
tipice și se petrec întocmai, și în veacul al patrulea 
înainte de Christos, și în al douăzecelea, după 
Christos. 

24 februarie 1919, duminică 

Ne găsim azi ca pe o corabie dărăpănată și fără 
cârmă, împinși de o furtună aprigă, spre moartea 
mai mult ca sigură. E înfiorătoare priveliștea bătrâ- 
nei Europe și mai cu seamă a răsăritului, în care ne-a 
azvârlit soarta, acum când stai și te socotești. Totul 
se clatină, totul se smulge din repaosul consfințit, 
totul tinde să se prăbușească. Naște o lume nouă? 
Începe o barbarie nouă? 

13 decembrie stil nou (30 noiembrie stil pravoslav- 
nic) 1921 

Ninge de vreo zece zile. Bucureștii sunt învăluiți 
în alb, cum nu i-am văzut de multă vreme... Zăpa- 
da e mare și ghetele mele — singura pereche pe care 
o am — sunt sparte și impresionabile în chip jalnic. 
Cu toți banii pe cari încep să-i câștig și cu bietele 
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mele visuri, sunt mereu sărac lipit, descult, fără că- 
ciulă, fără albituri, și eu, și nevasta și copiii! 

21 mai 1923, luni 

Încalţ pentru prima oară pantofii negri. Comand 
o pereche acaju. 

4 septembrie 1923, marți 

D. Camil Petrescu mi-a citit piesa sa Liebeslied — 
două tablouri și jumătate din patru (lipsește înce- 
putul și sfârșitul); piesa, voluntar neorganizată, 
pentru a simula o lipsă de technică, în gustul avan- 
gardei literare. 

14 octombrie 1924, marți 

Azi, ne despărțim de vechiul calendar iulian. În 
loc să mai socotim 1/14 octombrie, socotim, prin eli- 
minarea a treisprezece zile, 14 octombrie [...]. E ade- 
vărat că nu toți vor primi, cu inima împăcată, ata- 
re salt în calendarul strămoșesc. 

26 octombrie 1924, duminică 

Mare discuţie: chestia Văitoianu-Zelea Codreanu. 

15 ianuarie 1925, joi 

Dna Rebreanu — gasconade: L. R. a luat 100 000 
de lei de la Adevărul pentru romanul Adam și Eva 
(35 foiţe: 2 500 lei /foiletonul). 

21 ianuarie 1925, miercuri 

Serată muzicală la Palatul Regal. 

2 ianuarie 1926, sâmbătă 

În dimineaţa de Crăciun s-a zguduit pământul. 
În aceeași vreme, un duh fierbinte a trecut peste ză- 
pezile din Ardeal și le-a topit. Râurile s-au umflat; sloii 
de gheaţă au sfărâmat podurile; satele și orașele s-au 
pomenit, într-o noapte, cotropite de apă. [...] lar pen- 
tru ca să nu fie nici o îndoială că ne găsim subt mâ- 
nie dumnezeiască, iată o palmă și peste cinstitul obraz 
al casei noastre domnitoare: Principele Carol ne tri- 
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mite, din streinătate, actele și bagajele sale de prin- 
cipe moștenitor, ca un ironic cadou de Anul Nou. 

1 ianuarie 1927, sâmbătă 

Se aprinde lumina, se bea șampanie, se mănân- 
că, se dansează. Eu îi declar lui Olga amor ca din 
partea unui poet, a unui magistrat, a unui mitocan. 
Se râde. Dar eram absent din acea adunare. [...] În- 
tors acasă pe la 9, mă văd în oglindă, palid ca un ca- 
davru, un tip interesant. 

Ciudată zi de primăvară! în Spania a căzut zăpadă 
de un metru, în nordul Africei viscolește — la noi, 
după vreo trei zile de îngheţ, cerul s-a limpezit și 
zările au reverii de primăvară. 

20 februarie 1927, duminică 

„Note zilnice“ e un mod de a vorbi. În orice caz, 
obosit cum sunt și cu această idiosincrazie pe care 
mi-o provoacă acum scrisul, redactarea acestui caiet 
de note cotidian ar fi o imposibilitate. Procedeul lui 
Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai acceptabil: 
notez oricând, chiar la intervale de-un an sau doi. 
Și pe urmă ce aș fi notat într-o lună și jumătate? Că 
niciodată, aproape nici o clipă nu m-a părăsit ideea 
sinuciderii? Că am început să ajung la convingerea 
că ea e soluţia logică, nu sentimentală? Că începe 
să mă obsedeze ca o idee fixă definitivă? 

27 februarie 1927, duminică 

La bibliotecă (la școală) citesc La Medeleni de Io- 
nel Teodoreanu. Mănânc la tanti Didina. După-amia- 
ză, la școală. Conferinţă: D. Struţeanu, Orfismul în 
poezia lui Eminescu. 

12 martie 1927, luni 

Am văzut sâmbătă seara pe Marioara Ventura. 
Joacă emoțional, însă prea dramatic. Piesa lui Goga 
Meșterul Manole, nereușită, însă serios concepută. 
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Sfârşit emotionant. Ceilalţi interpreţi, afară de Sto- 
rin — sublim și Nottara — maestru, infecți... 

7 iunie, 1927, marţi 

Chestiunea Goga s-a lichidat. Regele a cerut de- 
misia guvernului prin surprindere. Comentarii mai 
târziu. Deocamdată câteva fapte din ultimele zile. 
Încă de pe 15 mai am început să am preocuparea 
chiriei. La sfârșitul lunei acesteia știam că o să am 
de plată 6 000 de lei. 

24 iunie 1927, vineri 

incep acest jurnal cu gândul să-mi spun tot ce am 
în inimă și-n suflet, o spovedanie pentru mine în- 
sumi, care altfel n-ar fi posibilă. La o anume vârstă 
începi să-ți dai seama cât ești de singur în lume ca 
om și ca individ. În realitate nu există nici rude, nici 
prieteni cu care să fii într-o adevărată și desăvârși- 
tă comuniune sufletească. 

25 noiembrie 1927, vineri 

lată încă un doliu naţional! Ieri de dimineaţă, la 
7 fără un sfert, s-a săvârșit din această viaţă fecio- 
rul lui I.C. Brătianu, el însuși Ion Brătianu, omul po- 
litic care a întrevăzut și a realizat România de azi. 

7 aprilie 1928, sâmbătă 

F. Aderca anunţă o viitoare retragere de la Bile- 
te de papagal (fără să-mi spună motivul adevărat, că 
e plătit cu ziua, ca un lucrător). 

7 ianuarie, 1929, luni 

De aseară mă omoară de durere o măsea. [...] Am 
readus-o pe Pia la azil. Seara a venit Eugen lones- 
cu la mine și vorbim mult. Asta îmi dă prilej să mă 
reîntreb dacă e ceva de capul meu, dacă am origi- 
nalitate, dacă o să produc ceva. Oh! Îmi vine să mă 
spânzuri!... Viaţa e mizerabilă. Un grec pe care trebuie 
să-l învăt românește prin intermediul limbii fran- 
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ceze. Deocamdată e bolnav...Uf! ...Arghezi și ca 
poet și ca prozator este idolul meu. 

31 mai-1-2-3—4 iunie 1929 

Motocicleta, după ce mersese admirabil în prima 
seară, nu mai vrea deloc. M-am hotărât să-mi cum- 
păr una nouă: șaizeci de mii de lei. De unde atâția 
bani? Incetat definitiv orice activitate intelectuală. 

11 octombrie, 1929, vineri 

Dna Rebreanu cu ieremiade conjugale. 

27 februarie 1930, joi 

Scandalurile se țin lanț. Campania contra mea con- 
tinuă concentric, dusă de tot felul de elemente, 
câțiva scriitori și ziarele opoziției. Sunt azi cel mai ata- 
cat om din România. 

7 octombrie 1930, marți 

Azi-dimineaţă — după o încurcătură cu broasca 
de la căsuţa poștală în care se înțepenise cheia — 
cum era frumos, ies fără trench-coat. Citesc pe o ban- 
că de la podul Elefterie. La prânz mănânc la o lăp- 
tărie de lângă Cișmigiu. Abia plecat, iar mi se face 
foame. Aș avea uneori poftă să mănânc mult. 

30 octombrie 1930, joi 

Sunt atât de plictisit, că-mi vine să las toate baltă 
și să mă duc la ţară, să-mi văd de scrisul meu și să 
nu mai cunosc pe nimeni. 

21 noiembrie 1930, sâmbătă 

M-am schimbat groaznic în sensul de a accepta 
viaţa. Astă-noapte am visat că eram funcționar. Azi 
accept ideea asta care altădată mă îngrozea. Bine- 
înţeles, ar fi ceva de provizorat, fiindcă mereu mă 
ademenește o izbucnire a mea peste întreaga Europă. 
[...] La radio, Arghezi vorbește despre Galaction. 

17 aprilie 1931, vineri 

leșind [de la Argetoianu], în prag, în faţa casei, 
văz pe Nae Ionescu care intră. S-ar părea că escro- 
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celul-amorez al Marucăi Cantacuzino, pretins sfet- 
nic de ușa din dos și el la Palat, vine cu o veste sau 
un mesaj, fiindcă e radios și, închizând ochii pe ju- 
mătate, după felul crailor de mahala, îmi dă bineţe 
cu multă exuberanţă: „Lasă că-i bine!“ 

20 mai 1931, miercuri 

I. Barbu — apoi Eugen Ionescu (care vrea să se 
expatrieze). 

7 iulie 1931, marţi 

Nu mai cred în posibilitățile teatrului. A trebuit 
să fiu eu ca să nimeresc și această înfrângere prin 
cinematograf. 

31 august 1931, luni 

Două întrevederi cu Ciornei — chestiunea caie- 
telor definitiv tranșată. L. Dauș, Oct. Șuluţiu. Le ci- 
tesc: Ţuţuianu, Voronca, Fundoianu, Barbu etc., cu 
real succes. Seara întâlnesc pe onorabilul Pompiliu 
Constantinescu deficient. La „Elizeu“, cu Şoimaru. 

2 septembrie 1931, miercuri 

Alaltăieri am fost la E. Lovinescu. Zi memorabi- 
lă. Mi-a fost foarte simpatic. Am fost imprudent: am 
căzut în mărturisiri... Mi-a citit din viitorul volum 
de Memorii capitolele despre Ion Barbu, Sarina Cas- 
svan Pass, Sorana Topa, Vladimir Streinu, B. Fun- 
doianu, Al. Ţuţuianu și Ilarie Voronca. Acestea două 
din urmă formidabile. Lovinescu e înainte de toa- 
te un mare poet, un mare liric. Ce ironie ca tocmai 
el să fie primul nostru critic! 

10 septembrie 1931, joi 

Șuluţiu și apoi Sahia îmi vorbesc despre Memo- 
riile lui Lovinescu. A făcut un portret drei Sorana 
Topa scriind că ea i-ar fi spus odată că, mică, la țară, 
a păzit gâștele. Sorana Topa, în faţa tuturor, protes- 
tează cu îndârjire... 
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30 septembrie, 1931, miercuri 

Am cetit manifestul lui Crainic în Gândirea. Ce 
formidabilă ipocrizie. Acest tip care a împins dușmă- 
nia literară până la asasinat vorbește de împăcarea 
scriitorilor. Dar ce-a făcut când era secretar general? 

12 iunie 1932, duminică 

Citit Marcel Proust par Ernest Robert Curtius. 

6 august 1932, sâmbătă 

Mă duc să-mi caut prietenii. E — uneori — cum 
nu se poate mai agreabil să-ți omori timpul alături 
de un prieten. În drum o întâlnesc pe Anișoara D., 
care mă întreabă ce mai scriu. Îi răspund evaziv. Ea 
insistă, spune că are încredere în mine. Și poate că 
are. Poate se înșală. Știu eu? E ciudat să te creadă 
oamenii scriitor! 

1 septembrie 1932, joi 

Plaja Techirghiol. Prilej de divagație. Costumul 
feminin alimentează un mister care ne învăpăiază 
simţurile. 

29 noiembrie 1932, marți 

Fundaţia, refugiul sărăciei noastre, dar și al unor 
mari bucurii. Ceea ce e Capșa sau Corso pentru unii, 
este fumoarul Fundaţiei pentru noi. Ore de studiu, 
de confesii. Câte vise n-am despletit acolo, câtor tris- 
teți și suferinți nu le-am dat expresie! Biblioteca, nu 
cărțile, mi-a înghiţit o bună parte de tinerețe. 

7 mai 1933, duminică 

Am luat cartea de franceză și m-am izolat în fun- 
dul grădinii ca să învăţ. Dar în loc să învăţ îmi vine 
să cânt, să râd. E oare normal ca la 17 ani să râzi, 
să cânţi, să zburzi, să nu te sinchisești de nimic? 

24 septembrie 1933, duminică 

În fond, pierd vremea cu fleacuri. Cu romanul 
nu avansez deloc. Mi se reliefează în suflet, se ada- 
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ogă mii de mici lucruri care să-i fixeze atmosfera și 
viața, dar pe hârtie mai nimic afară de ceea ce am scris 
mai demult și din care va mai trebui să elimin și să 
complectez. Dar nici măcar în altele nu avansez. 

20 ianuarie 1934, sâmbătă 

Singură. Al 13-lea volum din À la recherche du temps 
perdu. Aș vrea mult să cunosc un om care l-a cunos- 
cut pe Proust. Aș vrea de asemeni să văd una din 
fotografiile acestuia. Numai că mi-e teamă că voi fi 
deziluzionată și din acest motiv nu-mi satisfac cu- 
riozitatea. Când am început să-l citesc, ceea ce îmi 
plăcea era stilul său și ușurința cu care descria lu- 
cruri destul de dificile. Fratele meu m-a întrebat dacă 
îmi place, la care am răspuns da, fără să mai pot spu- 
ne de ce sunt profund impresionată. El mi-a spus: 
Ai văzut cum totul se încheagă ca o simfonie? 

26 decembrie 1934, miercuri 

Am primit astăzi ultima carte a lui Mircea Elia- 
de cu dedicație. O dedicație prea măgulitoare ca să 
nu-mi dea de gândit... 

6 februarie 1935, miercuri 

La Fundaţie. Citesc aici de la 3. M-am cam sătu- 
rat. Am citit Un souvenir d'enfance de Vinci de Freud. 
Vastă tâmpenie. Am mai citit 40 de pagini din Ainsi 
parlait Zarathoustra. Grozav. A venit Emil C. acum vreo 
oră. Am pălăvrăgit puţin pe sală. Văd c-a plecat. 

11 martie 1935, luni 

Hitler își face de cap. În fond ce-i costă pe acești 
măcelari. Judecata istoriei îi va condamna: ei și!! Par- 
că îi doare ceva! 

21 aprilie 1935, duminică 

Prima dimineaţă de primăvară, după atâtea plo- 
ioase. Era cald, mult verde, mult galben. Am luat 
vermuturi și gustări la „Flora“. 
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17 iunie 1935, luni 

Lectura Albertinei mi-a redat cu violenţă gustul 
de a mă întoarce spre Proust. Voi mai ceti poate un 
volum din Le temps retrouve, al doilea volum din Du 
câte de chez Swann (mai ales Un amour de Swann, de 
care propriile mele întâmplări m-au apropiat în ul- 
timele trei săptămâni), și în sfârșit câte ceva din À 
l'ombre des jeunes filles... 

25 iulie 1935, joi 

Îmi aranjasem un program și ar fi trebuit să-l exe- 
cut. Or ieri acest nebun de Eugen (Ionescu) a venit 
și am râs împreună toată dimineața. Am fost apoi 
să ne plimbăm și pe urmă la un cinema. M-am cul- 
cat la 1 noaptea fără să fi învățat ceva... 

4 ianuarie 1936, sâmbătă 

Desenele animate sunt cele mai reușite realizări 
ale cinematografului modern. Risipă de fantezie! 
Absurd și mecanic umanizat. O adâncă fineţe psi- 
hologică și artistică. Și multă subtilitate... Sunt lu- 
cruri extraordinare în ele. E o nouă formă de basm. 

8 ianuarie 1936, miercuri 

Eclipsă de lună! A început la 7 fără ceva. Acum 
e 8 fără un sfert. Luna a fost redusă la o virgulă. Pri- 
ma oară când văd acest fenomen... 

19 ianuarie 1936, duminică 

Mor oamenii mari (căci cine alţii ar putea fi ob- 
servaţi când mor!). A murit Rudyard Kipling. Dar 
mai dureroasă, fiindu-ne mai apropiată, e moartea 
lui Mateiu Caragiale, la noi. Ea a produs aceeași du- 
rere și a lăsat un gol identic morții bietului Gib I. 
Mihăescu. Rele mari pierderi! lar zvonuri de răz- 
boi. Situaţia internaţională încordată. E războiul 
posibil? În actuala stare de mizerie universală, în 
această criză teribilă, speranțe nu ne mai rămân. 
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22 ianuarie 1936, miercuri 

Ce grabnic trec zilele. Acum, spre bătrânețe, aces- 
te iluzorii fiice ale Timpului se duc la vale ca într-o 
horă vijelioasă... [...] Deunăzi am petrecut la por- 
tile odihnei pe Mateiu Caragiale. Pe catafalc, stra- 
niul fiu al lui Caragiale era tot atât de boier și de pre- 
tios, ca și în viaţă. 

14 martie 1936, sâmbătă 

Dejun la „Corso“, cu Camil, care mă chemase să 
revedem împreună Teze și antiteze — despre care, 
înainte de a le publica, are o sumă de îndoieli și ezi- 
tări. Amuzantă intrare în materie, printr-o declara- 
ție de admiraţie la adresa mea. 

3 ianuarie 1937, duminică 

Dacă ești lichea, viaţa (nu ţi se pare demnă de luat 
în serios) îți apare neîntrerupt ca o comedie nese- 
rioasă. Dacă ești om de onoare, e o tragedie la fie- 
care pas. 

4 ianuarie 1937, luni 

Frumos! Mai bine. 9, la laboratorul Vayas — dublă 
analiză. 

2 august 1937, luni 

În sfârșit, iar la Bușteni. E a treia oară că stau la 
Hotelul scriitorilor [...]. A mai venit: Doamna Gâr- 
leanu (merita săraca! Bărbatu-său a înființat doar 
S.S.R.-ul), doamna Hertz, cu copiii, Mihail Celaria- 
nu, cu nevastă-sa. Mai e apoi Camil Baltazar [...] cu 
nevastă-sa, apoi G.M. Zamfirescu cu nevasta și doi 
copii, Tudor Măinescu cu nevasta. Și mai sunt încă 
de venit. 

25 iulie 1938, luni 

Ieri a fost ultima zi din apoteoza funerară a re- 
ginei Maria. [...] Mă gândeam că tocmai cu aproa- 
pe 20 de ani mai înainte, adică la 1 decembrie 1918, 
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falnica regină Maria intra călare și biruitoare în Bu- 
cureștii evacuați de inamic. A mai trăit încă 20 de 
ani după această zi de glorie și extaz. Sărmană re- 
gină glorioasă! De ce sfârșește ea cu cuvintele Ecle- 
ziastului ultimul ei volum de memorii? 

2 august 1938, marți 

Sunt aproape două luni de când căldura verii 
apasă pe umerii mei trecuți de mult de nepăsarea 
tinereţii. Eu care mă știam tot atât de rezistent la căl- 
dură ca și la frig, constat azi că trebuie să schimb 
cămașa de câte două-trei ori pe zi... 

9 ianuarie 1939, luni 

Nu înțeleg de ce mi-am pierdut vacanța de Cră- 
ciun rămânând în București. Aș fi putut să termin ro- 
manul, aș fi putut să schiez. [...] Și din nou n-am bani, 
ceea ce îmi amintește că am 31 de ani, că viaţa trece 
pe lângă mine, că o pierd, că aproape am pierdut-o. 

10 ianuarie 1939, marți 

L-am văzut sâmbătă și l-am văzut și aseară și încă 
nu știu dacă sunt îndrăgostită sau nu de el. Nu mai 
pot face altceva decât să flanez. [...] Azi am citit di- 
mineaţa Intunecatul April și am remarcat că E.B. are 
obsesia înecării, ca mine. 

23 februarie 1939, joi 

Aseară, până la miezul nopții, am stat și eu la cina 
sărbătorească pe care intelectualii noștri au dat-o în 
cinstea lui Mihail Ralea, profesor, scriitor și ministru. 
A fost mai puţină banalitate decât mă așteptam. Deși 
trăim vremea jalnică a ospețelor oficiale, deși văd 
un semn sinistru în atâtea chiolhanuri politice, 
diplomatice și culturale, totuși, masa de aseară nu 
m-a dezgustat. Mai întâi, a fost foarte sobră și apoi 
eu și colegul Radu — invitat și el — am făcut-o și 
mai sobră, căci n-am gustat din ea decât ceva ve- 
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getale [...] A vorbit vioi și simpatic marele trubadur 
al petrecerilor, Păstorel Teodoreanu. 

14 noiembrie, 1939, duminică 

Azi-dimineaţă, în faţa Ateneului (de unde ieșeam 
după concertul simfonic Enescu), Nae Ionescu și 
Puiu Dumitrescu discutau despre criza de guvern. 
Cine vine? se întreba unul pe altul, ridicând din 
umeri, ca tine, ca mine, ca el... 

15 noiembrie, 1939, luni 

Tare-i urâtă, Doamne, viața asta. Am impresia că 
am amortit în tristeţe și urât [...]. Toate au gust de 
cenușă [...]. Mi-e frică de moarte. 

17 iunie, 1940, luni 

Franţa depune armele! [...] Hitler cere o capitu- 
lare fără condiţii. [...] De câteva ori m-au podidit la- 
crimile. Aș vrea să pot plânge. 

20 iunie 1940, joi 

N-am mai scris nimic. Ceea ce se întâmplă e atât 
de vast și implică forțe atât de uriașe și de comple- 
xe, încât orice notare abstractă mi se pare ridiculă, 
căci e ca și cum ai lua un pahar de apă din ocean 
ca să înregistrezi furtuna... 

20 iunie 1940, joi 

Mi-am amintit că peste două zile împlinesc 24 de 
ani. Și-mi vine și mie să spun ca bătrânii: „Ce repe- 
de trec anii!“ 

Anii interbelici trec, într-adevăr, repede. Pe ecra- 
nul epocii apare Koneţ, sfârșit. Viaţa continuă. 


UN CHIP CA ORICARE ALTUL 


De la tutungerie luai Flacăra, care n-avea nimic deosebit. 
Mersei citind-o până la Ateneu, unde pusei să-mi văxu- 
iască pantofii. Deodată aud: Adevărul, ediție specială! 


Anii din clepsidră 


În 1920, amintirea războiului e mai puternică de- 
cât amintirea literaturii. Pentru ca scrisul să se im- 
pună, totul trebuie luat de la început. Cel puţin ju- 
mătate dintre scriitorii interbelici se adăpostesc sub 
scutul unui pseudonim (pe cele mai multe le alege 
Lovinescu, la Sburătorul). În viaţa obișnuită se nu- 
mesc Jon Theodorescu, Josef Hechter, cu diminuti- 
vul Iosy, Dan Barbilian, George Vasiliu, Zelicu Froim 
Adercu, Maria Ionescu, Dimitrie S. Panaitescu, B. 
Croitoru, Nicolae Iordache, Gheorghe Dinu, Ion Do- 
bre, George Constantinescu, Marcel Abramescu, Sa- 
muel Rosenstock, Grigore Pișculescu. În lumea li- 
terară li se spune Arghezi, Sebastian, Barbu, Bacovia, 
Aderca, Sanda Movilă, Perpessicius, Călugăru, 
Streinu, St. Roll, Nichifor Crainic, G. Ciprian, lona- 
than X. Uranus, Tristan Tzara, Gala Galaction. De 
altfel, cei care nu și-au schimbat numele au totuși 
un șir întreg de semnături de rezervă. Grămătic, K. 
M, Ion, K. Mill, P. Mill, Milu & Cam, Ion Obiditu, 
C. Pietraru, Piramidon, Ghiţă Pristanda, Radical, Ion 
Răscoală: aceștia sunt „gazetarii“ lui Camil Petres- 
cu. Simplă modă? Joc banal? Gest de prudenţă? Tot 
ce se poate. Cert e însă că scriitorii interbelici au mul- 
tă generozitate în a-și risipi talentul și nu tin la sem- 
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nătură pe fiecare petic de hârtie scris de ei. Născuţi 
în tot felul de orașe ale României, poeți, publiciști, 
prozatori, epigramiști, dramaturgi, condeieri mă- 
runti cu visuri enorme se stabilesc în București sau 
vin frecvent în capitală. 

Memoria capricioasă a urmașilor amestecă vâr- 
stele și încurcă îngrozitor anii. Pune o veșnic tână- 
ră Hortensia Papadat-Bengescu, zeiță dintr-o friză 
grecească, lângă un veșnic bătrân și ironic silen, Șer- 
ban Cioculescu, deși criticul e cu un sfert de secol 
mai tânăr decât prozatoarea. În fotografiile păstra- 
te de urmași, ea ar putea fi fiica sau chiar nepoata 
lui, în realitate el ar fi putut foarte bine să fie copi- 
lul ei. Posteritatea le dă unora elixirul tinereţii, în 
timp ce pe alţii îi ascunde definitiv sub pielea per- 
gamentoasă a bătrâneții. Greu ti-i poți închipui pe 
Sadoveanu, Rebreanu, Călinescu sau pe doctorul 
Voiculescu tineri și cu diferenţe substanţiale de vâr- 
stă între ei. Anii din fotografii sunt mincinoși. În re- 
alitate, vârstele „nemuritorilor“ au avut altă consis- 
tentă. Cine întoarce clepsidra anilor interbelici și se 
lasă măcar o dată sedus de felul în care se fac și se 
desfac vârstele de nisip din ea face dreptate sau mă- 
car ordine în imagini. 


Anul de trecere, 1920 


Decanul de vârstă este Nicolae Iorga. Are 49 de 
ani și e una dintre figurile cele mai vizibile în lu- 
mea cărturarilor. Hortensia Papadat-Bengescu este 
cu numai cinci ani mai mică decât el și-i depășește 
ca vârstă pe toţi prozatorii. La cei 44 de ani pe ca- 
re-i împlinește pe 8 decembrie e mamă a cinci co- 
pii; de la debutul ei editorial, bine primit, a trecut 
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însă numai un an. Poetul fără nici un volum publi- 
cat, T. Arghezi, la 40 de ani împliniți pe 23 mai, e 
renumit numai ca aparținând grupului de scriitori 
colaboraţioniști, care au făcut închisoare. E citit în 
reviste, într-un cerc restrâns și nu înseamnă mare 
lucru pentru literatura română. O moarte subită, la 
40 de ani, l-ar fi șters cu totul din memoria litera- 
ră. Semnând K. M., un tânăr necunoscut a ironizat 
cu doi ani mai înainte, în 1918, „curentul Arghezi“, 
„Școala Arghezi“. Prietenul său din liceu, Gala Ga- 
laction, e cu un an mai vârstnic și ţine jurnal. Înce- 
pe anul 1920 marcat de o tragedie și doborât sufle- 
tește. Goga, Bacovia și lon Minulescu au 39 de ani, 
ca și E. Lovinescu, iar lon Barbu, Blaga și Vinea nu- 
mai 25. Călinescu are, în 1920, exact 21 de ani și este 
student la Litere, în București. Vianu are 22 și studia- 
ză la Leipzig și Viena. lonel Teodoreanu are 23 de 
ani, iar fratele său, Alexandru Osvald, zis Păstorel, 
26. Păstorel a fost sublocotenent în „marele război“ 
și e rănit destul de grav. Exact aceeași vârstă o are 
și Camil Petrescu, tot sublocotenent în războiul abia 
încheiat, în care a fost rănit, și el, de mai multe ori; 
în preajma lui 1920 scrie versuri. Cezar Petrescu are 
28 de ani, Nichifor Crainic 31, Agârbiceanu 38, doc- 
torul Vasile Voiculescu 36, iar Topârceanu 34 și re- 
nunță la calitatea de bucureștean de dragul lașiu- 
lui. Perpessicius are 29 de ani și s-a întors din război 
fără mâna dreaptă. Începe să scrie cu stânga, iar ca- 
ligrafia lui ciudată, dar lizibilă, dobândește o faimă 
mereu mai mare. lot 29 de ani are Felix Aderca, una 
dintre cele mai receptive minți ale timpului, proza- 
tor și publicist de un talent extraordinar, singurul 
ale cărui tablete rivalizează cu cele argheziene. Nu- 
mai 30 de ani are și Sadoveanu, deși e deja renu- 
mit ca prozator. Adevărata lovitură literară o dă însă 
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Liviu Rebreanu, cu romanul Ion. Anul 1920 va ră- 
mâne anul său. Adică anul unui romancier de 35 
de ani. 


Există însă, în buzunarul literar al lui 1920, și o 
generație nouă, ascunsă deocamdată, care se va 
confrunta cu interbelicul și se va confunda cu el. An- 
ton Holban și Șerban Cioculescu au 18 ani. Eliade 
și Sebastian sunt la marginea de jos a adolescenţei, 
unul în București, altul la Brăila, și au 13 ani, iar Max 
Blecher, Octav Șuluţiu, Eugen Ionescu și Constan- 
tin Noica sunt copii de 11 ani. Cioran nu împlinise încă 
10 și locuia lângă cimitir, Geo Bogza avea 12, N. Stein- 
hardt opt, Gherasim Luca șapte și Gellu Naum cinci. 
Jeni Acterian era o fetiță de patru ani, brașoveanul 
Ștefan Baciu are doi, Virgil lerunca începe să exis- 
te de pe la mijlocul lui august, iar Monica Lovines- 
cu mai avea trei ani de neant până să se nască. 

Urmele secolului al XIX-lea sunt încă puternice 
la 1920. La începutul interbelicului, Iacob Negruzzi, 
secretarul Junimii, este încă martor al schimbărilor 
literare și apucă, la bătrâneţe, mai bine de jumăta- 
te din perioadă, după ce prinsese, în fragedă tine- 
rețe, pașoptismul, iar la maturitate junimismul. Este 
aproape neverosimil că ochii lui, de om născut în 1842, 
au parcurs pe viu cele mai importante etape ale li- 
teraturii române, strângând anii și evenimentele ca 
o istorie literară și că în anii '30 ai secolului al XX-lea 
răspundea încă la anchete literare. Dintre cei pe care 
i-ar fi numit contemporanii săi nu mai trăia decât 
Slavici, dar oameni din generaţiile mai noi le păs- 
trau amintirea și dădeau interviuri în care îi pome- 
neau. În 1920 Coșbuc murise de numai doi ani, Titu 
Maiorescu de trei și Caragiale de opt. Este și anul 
mortii lui Macedonski, eveniment de toamnă târzie, 
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ieșit parcă din Noaptea sa de noiembrie. Junimistul 
Slavici trăiește până în august 1925. Fiii lui Caragia- 
le sunt în viaţă și se fac cunoscuți tot ca scriitori: Luca 
Ion (Luki), cel în care tatăl își pusese mai multă spe- 
ranță, are 27 de ani (și numai încă un an de trăit), a 
scris deja, împreună cu fiul lui Gherea, un roman 
erotic, iar Mateiu are 35 de ani și își pregătește în- 
cet, dar temeinic, revanșa. 

În 1930 cele mai multe dintre numele pe care nu- 
mai inițiaţii le știau cu zece ani în urmă sunt cunos- 
cute, editate, eventual clasicizate. Mai e puţin până 
la cel mai fertil an al romanului, 1933, iar scriitorii 
sunt mai activi ca oricând. Mai toți fac și publicis- 
tică, sunt citiți, desenați și pozați în revistele literare, 
pe scurt, sunt cunoscuți. Generaţia nouă se strânge 
la București și se afirmă zgomotos. Adolescentii din 
1920 scriu deja toți, în 1930, unii au debutat cu cărți, 
alții sunt gazetari sau își pregătesc intrarea în viața 
literară. Secolul al XIX-lea, atât de vizibil și de pre- 
zent la 1920, nu mai există decât ca material didac- 
tic. Cu excepția lui Iacob Negruzzi, care se încăpă- 
țânează, încă, să fie viu, figurile literare ale secolului 
al XIX-lea sunt statui, străzi și tomuri legate, în bi- 
bliotecă. 


Începutul sfârșitului, 1940 


Lovinescu are acum 59 de ani, fiica lui 17, Camil 
Petrescu 46. Autorul lui Ton are 55 de ani și e, a doua 
oară, directorul Teatrului Naţional. Tinerii se risi- 
pesc. Mai mobili prin vârstă — au în jur de 30 de ani 
— părăsesc primii corabia care se scufundă. Eliade 
e atașat cultural la Londra, un an mai târziu va ple- 
ca la Lisabona, consilier cultural, iar din 1945 se va 
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stabili la Paris. Cioran e plecat din 1936, cu o bursă, 
în Franţa și va rămâne și el definitiv la Paris. Eugen 
Ionescu petrece anul 1940 în București, derutat și în- 
grozit de violenţa tot mai fățișă a legionarilor. Plea- 
că, la rândul său, în Franţa, în 1941. Dornic să eva- 
deze, și tot la Paris, Mihail Sebastian nu mai are 
ocazia să o facă și rămâne în București, trăind eve- 
nimentele ca evreu și ca scriitor. Din jurnalul său 
rezultă că, în disoluția generală, relațiile cu Camil 
Petrescu, cu Al. Rossetti și cu alți câțiva continuă: te- 
lefoane, dejunuri luate împreună, întâlniri, reacții li- 
terare la ceea ce publică fiecare, așadar o anume nor- 
malitate. 

În 1940, Gib Mihăescu murise deja de cinci ani, 
Mateiu Caragiale murise de patru ani, Anton Hol- 
ban și Topârceanu de trei, Blecher și Goga de doi, 
Lovinescu mai avea numai trei ani de trăit, iar Re- 
breanu patru. La 10 noiembrie, o zi de duminică, în 
zori, la 3.38, se pornește cel mai mare cutremur de 
care își amintesc bucureștenii. Blocul Carlton, una 
dintre cele mai înalte clădiri din București, aflată la 
capătul dinspre Bulevard al străzii Regale, se pră- 
bușește ca o construcţie din chibrituri. 12 etaje zac 
sub moloz. Răpit din vila lui de la Sinaia, lorga este 
ucis de legionari lângă pădurea Strejnic, la 27 noiem- 
brie, o zi de miercuri. A doua zi, joi, Lovinescu sus- 
pendă ședințele duminicale ale Sburătorului. Odată 
cu moartea lui Iorga și cu întreruperea cenaclului 
lovinescian (reluat în anul următor, dar fără forța 
de odinioară), se poate considera că se încheie și is- 
toria celor care au scris în mica insulă de timp dintre 
cele mai mari războaie pe care le-a avut omenirea. 
Resturile istoriei interbelice se mai consumă, ane- 
mic, câțiva ani. Din 30 decembrie 1947 începe cu to- 
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tul altă istorie și, din tăvălirea prin ea și de sub tă- 
vălugul ei, scriitorii ies urâţiți sau umiliți. Altfel ară- 
tau, vii și orgolioși, în clepsidra timpului dintre răz- 
boaie, când vârstele lor erau în armonie. 


Fete necunoscute ale cunoscuţilor 


Vii și orgolioși, în clepsidra timpului dintre răz- 
boaie, când vârstele lor sunt în armonie, când se simt 
solidari în ani sau când, dimpotrivă, anii lor intră 
în gravă disonanţă, scriitorii vor să se impună pe 
ei înșiși, dar reușesc să impună, de fapt, o literatură. 
În timp ce ei, tineri și bătrâni, devin persoane pu- 
blice, iar cărţile lor de tinereţe și de bătrâneţe se vând, 
pentru prima dată în librărie, literatura română 
ajunge în sfârșit la maturitate. 

Cel care deschide astăzi Dicționarul esențial al scri- 
itorilor români la pagina de ilustraţii poate vedea, în- 
șirate pe vreo trei file lucioase, chipurile în alb și ne- 
gru ale unor oameni cunoscuţi, odinioară ca și acum, 
pe care memoria colectivă i-a pus deoparte, în vi- 
trina cu aleși a interbelicului. Figuri serioase, aproa- 
pe melancolice, care își permit, ca maximă destin- 
dere, un mic zâmbet interior. Ochii spun mai multe 
decât gura bine închisă. Omul dindărătul aparatu- 
lui de fotografiat a avut inteligenţa să nu le pretin- 
dă atitudini de vedetă și este sigur că, amestecați 
într-un grup, ar trece neobservați. Un bătrân cu mus- 
tață, cu părul rărit și ochelari de bunic, ori un băr- 
bat care privește în jos, cu față chinuită, ori o frunte 
cotropită de calviție și o mustață deasă ca un pămă- 
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tuf înspumat, ori fața rotundă și plisată a unui băr- 
bat cu vârstă rotundă, care-și ține bărbia în palmă. 
Aceștia sunt scriitorii, așa arată ei în vitrina cu poze 
a urmașilor, în memoria lor cu restricții de spaţiu, 
care nu are loc pentru nuanțe, schimbări și contra- 
dicții. Pe lângă acest chip consacrat, cu eticheta li- 
pită pe el: poetul, sau criticul, sau romancierul, sau is- 
toricul literar, scriitorii au fost și altcineva și au scris 
și altceva. În primul rând au fost vii și din viul lor 
s-a născut viul cărților, au trăit mari drame sau mici 
dezamăgiri, întâlniri providenţiale sau neînsemna- 
te, și-au risipit energia în te miri ce și numai cu mi- 
cul rest rămas și-au scris cărțile. 


Blițuri 


„Au venit amândoi copiii, în mod inexplicabil, 
după 15 ani de căsătorie. Întâi fetița, pe urmă băia- 
tul. Și pe urmă s-a oprit iar, la fel de inexplicabil. 
Că dinspre partea noastră, noi am fi fost bucuroși 
să avem douăzeci de copii. Vezi, e loc destul aici și 
ne place să avem multe suflete aproape...“ O dis- 
cuție liberă și caldă, fără griji literare, petrecută în 
grădină, într-o zi de aprilie a anului 1935, în care 
mai vârsnicul își deschide sufletul celui tânăr, care 
nu e căsătorit și nu are copii. Poate că tatăl „tribu- 
lui“ a simțit singurătatea tânărului și îi vine în în- 
tâmpinare. Trece un nor și tânărul tresare speriat, cu 
gândul la drumul de întoarcere. Așa arată o secven- 
tă din „viața literară“ dintre cele două războaie. Gri- 
jile meteo sunt la concurenţă cu toate celelalte, via- 
ta personală are prioritate în fața celei publice. Tudor 
Arghezi stă de vorbă, acasă, cu Mihail Sebastian și 
între cei doi se leagă nu atât discuţia, cât prietenia. 
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În jurul paharului de vin, băut atunci, rămân, ames- 
tecate, voci de copii și de oameni mari. Tatăl: „Pa- 
harul de vin cu care m-a obișnuit și pe mine tată-meu. 
Eu cred că mi-a plăcut vinul de când m-am născut.“ 
Fiul: „Da ce tătuţule, tu n-ai supt lapte, când erai 
mic?“ Tatăl: „Nu, eu m-am hrănit cu șpriț. Maica 
mea avea o țâţă cu vin și o ţâță cu sifon.“ În mașina 
care îl duce spre casă, musafirul își spune că tablo- 
ul de familie pe care l-a văzut este „imaginea feri- 
cirii înseși“. 


„D. Rebreanu este, în primul rând, un strașnic fu- 
mător; și mâna dreaptă, și mâna stângă — cu care pro- 
babil fumează noaptea în somn — sunt pătate de 
nicotina paradisului său artificial.“ Un al doilea 
mare defect: „Este un furios băutor de cafea neagră, 
otrava care face ravagii de mai bine de cinci vea- 
curi.“ Portretul devine mefistofelic: „D. Rebreanu 
nu se mulțumește ca la biroul său, în nopțile în ca- 
re-și scrie romanele, să instaleze un ibric pe o tăvi- 
tă alături de telefon și să-și fiarbă drogul la flăcări- 
le drăcești ale spiritului — observați — denaturat; 
a luat obiceiul detestabil ca chiar la cafenea, în vă- 
zul lumei să-și provoace, cu rom, într-o ceașcă de 
porțelan, același iad de flăcări albastre dintr-un 
fund de zahăr, pe care, crunt, răstoarnă deodată un 
șwarţ.“ Acuzele continuă în crescendo: „Este abso- 
lut sigur că d. Rebreanu știe să cânte la pian, vizi- 
tează clandestin, adică dimineaţa, ca să nu-l surprin- 
dă nimeni, toate cinematografele din capitală, și se 
dedă la hidoasa voluptate de a pleca — tot singur! 
— cu automobilul de la București la Pitești și îna- 
poi.“ Așa arată în viața de zi cu zi „imoralul Rebrea- 
nu“, disculpat cu umor de un contemporan, și încă 
unul care nu face parte din cercul apropiaților săi. 
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Cine îl cunoaște îndeaproape poate adăuga câteva 
| amănunte la portret: grija de a cumpăra eșarfe, ro- 
| chii sau parfumuri pentru Fanny și Puia din orașe- 
le europene în care ajunge, pasiunea pentru cerul 
înstelat, ochii albaștri și șuviţa care-i cade pe frun- 
te, speranţa secretă că va lua Premiul Nobel, orgo- 
liul nedorit de autor invidiat, teama superstițioasă 
de a nu uita să cumpere lozuri, chiar în ultimul mo- 
ment, ca nu cumva norocul să-l viziteze tocmai 
când a uitat de ele, seara petrecută la Folies Berge- 
res, unde Josephine Baker îl încântă cu dansul ei. 


Bogza la 15 ani: se înscrie la Marină, unde e po- 
reclit „Filozoful“; „le-am spus că dacă nu încetea- 
ză îi ciomăgesc“. Bogza la balul Miss Buștenari: alea- 
sa lui iese regina balului cu 72 de voturi, din care 
62 fuseseră trimise de el. Bogza la Blecher: se joacă 
de-a vaporul, la aproape 30 de ani, remorcând pa- 
tul bolnavului. Pe perete un afiș: „Este interzis a se 
sui pe catarg și a scuipa de sus în camera mașini- 
lor.“ Bogza călătorind pe acoperișul trenului. Bog- 
za vânzând sifoane și dorindu-și motocicletă. Bogza 
în timpul scandalului cu Poemul invectivă: se duce la 
Alcalay și la Montaureanu, se dă drept agent de la 
Siguranţă și pretinde retragerea manuscrisului. 
Bogza cu licurici la butonieră. 


Într-un tren se află doi profesori de liceu, Emil 
Cioran și Octav Șuluţiu, un militar, Mihail Chirnoa- 
gă, un gazetar, Eugen Jebeleanu, și un elev, Ștefan 
Baciu. Ca ziarist profesionist, Jebeleanu are drep- 
tul la călătorii gratuite, „frai“, ceilalți își cumpără, 
cu toții, jumătăţi de bilet, pe baza legitimaţiilor: ele- 
vii, militarii și profesorii au reducere pe C.F.R. So- 
sește controlorul, perforează biletele. După un timp 
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apare „supracontrolul“. Tinerii din compartiment 
arată din nou biletele și permisele. La carnetul lui 
Cioran, inspectorul găsește o mică imperfecţiune: 
lipsește timbrul care vizează carnetul pe anul în 
curs. Îi cere profesorului să plătească biletul întreg. 
Chestiunea fiind una de formă și nu de fond, Cio- 
ran refuză, știindu-se în dreptul său. Inspectorul nu 
se lasă intimidat nici de tânărul profesor, nici de ex- 
plicaţiile reprezentantului presei, nici de vorbele 
prietenilor și pretinde achitarea biletului. „Exaspe- 
rat de atâtea discuții pentru un lucru de nimic — po- 
vestește mai târziu cel mai tânăr membru al grupu- 
lui — Cioran se adresă inspectorului cu următoarele 
cuvinte, uitându-i-se drept în ochi: «Carnetul meu 
nu numai că este bun, dar este atât de perfect, în- 
cât îl pupă în cur și Dumnezeu.» Au urmat câteva 
secunde de tăcere de ambele părți ale baricadei. [...] 
Apoi inspectorul izbucni : «Va să zică mă insulți. 
Mie să nu-mi spui să te pup în cur!»“ Incidentul a 
ajuns la șeful gării următoare, unde alături de un 
jude și un jandarm, Cioran a trebuit să-și explice afo- 
rismul și retorica. 


În mai 1941, în timp ce lumea mare era deja în 
război și România mai avea numai o lună până să 
intre, la rândul ei, în „jocul de măcel“, Lucian Bla- 
ga primește o scrisoare de la martorii lui Dan Bot- 
ta, N. I. Herescu și Dr. Ion Cantacuzino, prin care e... 
provocat la duel. Cauza: mai multe atacuri ad ho- 
minem pe care Blaga le-ar fi îndreptat asupra lui Dan 
Botta în două recente articole, unul apărut în Tim- 
pul, celălalt în Gândirea. După ce primesc răspun- 
sul lui Blaga, martorii i-l comunică lui Botta: „Re- 
fuz provocarea deoarece au trecut mai mult de 48 
de ore de la apariţia articolelor mele până la trimi- 
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terea scrisoarei dvs. (19 Mai 1941).“ Martorii soco- 
tesc justificat un asemenea răspuns, atât după regu- 
lile din Codul de Onoare al Maiorului Drăghici losef, 
cât și după „autoritatea necontestată care este Les lois 
du duel de Bruneau de Laboire“. Curând după aceea, 
Dan Botta își salvează onoarea publicând broșura Ca- 
zul Blaga, cu toate etapele polemicii, plus schimbul 
de scrisori referitor la duel. 


Anton Holban pe patul de spital, cu câteva zile 
înainte de a muri, încercând să-și aranjeze o supli- 
nire. Camil Petrescu dansând pe ascuns, cu picioa- 
rele sub masă, la Eforie, repetând pașii ca să intre 
în ritm înainte de a invita pe cineva la dans. Al. Ro- 
setti zdrobit de durere la moartea lui Sebastian și 
punându-și imediat un imens portret al prietenului 
dispărut, pe perete, în fața biroului. Călinescu sco- 
țându-și din cutie vioara și făcând câteva arpegii, în- 
cepând câteva fraze muzicale; coarda mi e ruginită, 
așadar vioara e pusă înapoi, în cutie. Noica avan- 
sând ideea ca tinerii care se pregătesc să înființeze 
o revistă să semneze numai cu cifre și Șuluţiu no- 
tând în jurnal identitatea numerică a fiecăruia din- 
tre cei 15. Lovinescu primind vizita lui Camil Pe- 
trescu cu scopul de a o vedea pe Monica, la un an. 
Barbu la Mărcuţa. Vinea luând droguri. Galaction 
lăsându-se dus de mânii deloc monahicești. Șuluţiu 
savurând parfumul pipărat, înțepător, al unei necu- 
noscute, la cinematograf: „M-am îmbogățit cu mi- 
rosul unei femei frumoase“. Jeni Acterian închipuin- 
du-și, la 20 de ani, anul 2000 când ar avea 84 de ani. 
Rebreanu astronom, Bogza astronom, Păstorel gas- 
tronom. Eugen Ionescu râzând o dimineaţă întrea- 
gă. Eliade aprinzându-și o țigară ca să-și masche- 
ze râsul, la o lectură publică. 
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În grup 


Scoși de sub etichete și reconstituiți din frânturi, 
prea-cunoscuțţii devin oameni mobili, uimitori și ia- 
răși necunoscuți, își arată alte însușiri, alte defecte, 
iar ceea ce scriu ei se vede într-o țesătură de deter- 
minări care modifică perspectiva. Te legi mai ușor, 
în societatea încă în formare, de oamenii care-și ţin 
slăbiciunile la vedere, care se dăruiesc mai ușor, ca 
Bogza, Sebastian, Camil Petrescu, Galaction, Șulu- 
tiu, Călinescu, Leny Caler, Arghezi, Steinhardt, Vul- 
cănescu și chiar de copilul mare, de fiul risipitor Bar- 
bu, decât de cei care și par să le ascundă și au aer 
de învingători ca Mihail Sadoveanu, Liviu Rebrea- 
nu, Cezar Petrescu sau Mircea Eliade. Unii sunt de-a 
dreptul antipatici: Nae Ionescu, care înșală pe mai 
toată lumea, ca orice figură demonică și Nichifor 
Crainic, farsor bine cunoscut, care nu poate înșela 
pe nimeni. Mai sunt îndoielnicii simpatici, ca Efti- 
miu sau puternicii solitari, ținta atacurilor gazetă- 
rești, ca Iorga, sau însinguraţii neînțeleși, tocmai pen- 
tru că sunt înconjurați de multă lume, ca Lovinescu. 
Unii se ascund atât de bine sub mască încât și-o li- 
pesc pentru totdeauna de chip, ca Mateiu Caragia- 
le, care nu și-a scos-o nici măcar în ziua morții, 17 
ianuarie 1936, și, după cum afirmă Galaction, arăta „tot 
preţios“ și pe catafalc. Alţii, condamnați la moarte 
și știindu-și sentința, se livrează vieții fără cea mai 
mică urmă de prefăcătorie, ca Blecher. Iar unii sunt 
activi și corecţi, ca Al. Rosetti. Dintre toţi, unul sin- 
gur transformă în literatură absolut tot ce atinge, Tu- 
dor Arghezi. Pagini la care alții ajung numai cu 
mare caznă și numai în momente de grație sunt la el 
inevitabile, de parcă ar folosi și exploata de unul sin- 
gur cuvinte dintr-un zăcământ de altă calitate de- 
cât colegii lui de breaslă. 
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Figurile feminine au contururi mai vagi și nu pot 
rivaliza cu proiecţiile lor romanești, care le asigură 
revanșa, le aduc în prim-plan și le dau o consisten- 
tă, o complexitate și o frumusețe mult peste cele ale 
personajului masculin. Apoi vine alaiul gălăgios al 
celor care n-au câștigat pariul cu timpul nostru și 
sunt, totuși, atât de prezenți în timpul lor: Constan- 
tin Fântâneru, Camil Baltazar, Paul B. Marian, Ale- 
xandru Bilciurescu, lonatan X. Uranus, Claudia Mil- 
lian, Vasile Dorneanu, Gherghinescu Vania, Sanda 
Movilă, Georgeta M. Cancicov, Dinu Nicodin, Olim- 
piu Ştefanovici-Svensk, Ştefania Zottoviceanu, Cor- 
neliu Moldovanu, Ticu Archip, Iza Sion, Silviu Roda, 
Tudor Şoimaru, Caton Theodorian, Simion Stolni- 
cu, Horia Furtună, Virgiliu Monda, Dan Faur, Lu- 
cian Boz, Horia Roman, Mircea Grigorescu, Docto- 
rul Ygrec, Otilia Ghibu-Silviu și nenumărați alții. 
Oameni vii fiind, au griji, probleme, spaime: Per- 
pessicius n-are brațul drept, Camil Petrescu trebuie 
să-și comande în Franța un aparat acustic și nu-i 
ajung banii, Arghezi are astm, Eugen Ionescu e 
mic de statură și puţin fotogenic, lucru pe care îl uiţi 
imediat atunci când vorbești cu el, după 1935, Noi- 
ca nu are un rinichi, Rebreanu scrie extrem de greu 
și de chinuit orice pagină. li poţi vedea în anumite 
grupuri sau cercuri, iar prieteniile lor, cu certurile 
prietenești cu tot, sunt știute de cei din jur: Vladi- 
mir Streinu e mereu alături de Șerban Cioculescu, 
de unde porecla colectivă „dioscurii“, Șuluţiu e ex- 
trem de aproape de Eugen lonescu (debutează îm- 
preună la Bilete de papagal), dar și de Sahia și de Fân- 
tâneru, iar dintre cei mai vârstnici de Blaga, Sebastian 
e prieten cu Eliade și Camil Petrescu, Galaction, o 
viață întreagă, cu Arghezi, dar cu mai multă pasiu- 
ne în tinerețe, Al. Rosetti și Călinescu își împărtă- 
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șesc toate secretele, Constantin Fântâneru (Costică) 
de Arșavir Acterian, cu care joacă table, Noica de 
Barbu Brezianu, Ilon Barbu nu e aproape numai de 
Vianu, ci și de Simon Bayer, de Constantin Narly și 
de Mihai Moșandrei, „prietenul cel mai vechi și to- 
varăș de jocuri“, iar Eugen lonescu a avut un prie- 
ten bun, medic, Petre Bubu. Prietenia dintre Bogza 
și Blecher e mai spectaculoasă decât cea dintre Emi- 
nescu și Creangă și totuși posteritatea a uitat-o, după 
cum a șters, din fotografie, orice chip care n-a fost 
validat prin glorie. Scriitorii sunt despărțiți brutal de 
amicii lor nescriitori, de fraţi, de soții, de copii. Fo- 
tografiile posterității scriitoricești sunt trucate, ca și 
cum cineva ar fi acoperit cu vopsea fețele unora și 
ar fi îngroșat profilurile altora. Mai sincere și mai 
drepte sunt cărțile poștale pe care apar chipurile 
prin care Bucureștiul interbelic își laudă anonimii: 
negustorii ambulanți. 


Feţe cunoscute ale necunoscuților 


Cărţile poștale pe care apar chipurile prin care 
Bucureștiul interbelic își laudă anonimii, adică ne- 
gustorii ambulanți, sunt la modă. Cei mai mari fo- 
tografi ai timpului, de la Iosif Berman la Nicolae Io- 
nescu, își iau ca model feţele fără nume. Singurul 
lucru pe care nu-l pot fotografia este vocea, cea care 
face ca necunoscutii să fie totuși atât de ușor de re- 
cunoscut. 

Geaamuuuh!...Geamuuh! 

Ceaap, ceeaaap, ceaap! Ceaaapăă! 

Brrragă rrrece, rrrece, brrrragăăă! 

Gaz! Gaz! Ai la gaz! 

Pepeni-epeni! Boșari di Brăila, ia boșarii! Pepeni 
verzi și pepeni galbeni, pepenii! 

Sampanie rece! ... două la cinci! Numai zeamă de 
lămâie... o vând să nu mai rămâie...! 

Mărţișori și mărțișoare pentru Domni și Domni- 
șoare! 

Maatură, maatură! 

Hai la curci, la curci! 

Strugureii — strugurii de Dealu-Mare! Of! Ce mai 
razachie! Of! 

Puuuii! Pui de găină, pui, pui, pui! 

Spiiciaaală! Spiiciaaală! 
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Iaurt căimăcelu! laurgiuuuh! 

Ridic, ridic, ridichile! 

Chiop, chiop, chiobuuniih! 

Dovlecei noi, dovlecei! Ceapa, măraruuu, pătrun- 
jelu, hreanuuu ! Cartofu, ardeiu, morcovuuu! 

Cireși, cireși, cireși, cireșeleee! 

Mielu! Miel! Ce mai mielușel! Mielu graas, mie- 
lu graaas! 

Tet-ţet-ţet, oțet, oțetuu! 

Pește-pește-pește-peștee! Șalău proaspăt, șalău! 

Por, por, por, porumb! Porumbielu fiert! Porum- 
bielu-porumbiel! 

Lapte! Lapte! Lap bătut, lapt și unt pruspa-eet! 

Vrrr-igii! Pâinișoara cu cartofi! Vrriigii! 

Hai la aţă și la ace! Acele de păr și de cusut, ace- 
ee, hai la vacs și la chibrituri! 

Ghiocei, ghioceiii, ghiocei cu viorele și cu mic- 
șunele... 

Bucureștenii pot găsi, pe stradă, orice: bomboa- 
ne duse cu tava, halviță, beteală, mărgele, geamuri, 
cărbuni, lumânări de toate calibrele și lungimile, cas- 
tane comestibile, covoare, seminţe de dovleac și de 
floarea-soarelui, icre negre, nasturi, brânzeturi, pas- 
tramă, răzătoare și cârlige de rufe, site, miei, coroa- 
ne de flori, pânzeturi, porumb fiert, săpun, covrigi, 
cărți de citit și de joc, iaurt, bragă, gogoși, găini vii 
și curci, fluiere, răcoritoare („șampanie“), fărașe, gră- 
tare, găleți, sticlărie, violete, cocaină. Vânzătorii am- 
bulanți sunt cele mai cunoscute figuri anonime ale 
capitalei. Îi poţi urmări pe timp și pe anotimp. În 
zori, de la sediile principalelor gazete de diminea- 
tă se risipesc, ca gângăniile, în toate direcţiile micii 
vânzători de ziare, cu mari pachete legate cu sfoa- 
ră, sub braţ. Le vor împărți fiecare într-un perime- 
tru precis delimitat, toată săptămâna, tot anul și în 
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orice sezon. În dimineţile de primăvară și de vară, 
tigăncile vânzătoare de flori „merg câte una, câte două 
și câte trei, cu grădinile pe cap“. Coșurile largi pe 
care le poartă pe creștet le dau o ținută impunătoa- 
re, iar în aer adună albine și lasă miresme, culori, 
vorbe multe. Dacă n-aţi văzut această imagine, 
scrie pentru cititorii anului 1935 Mircea Damian, în 
cartea sa dedicată Bucureștilor, „este ca și când n-aţi 
văzut în viața dumneavoastră un răsărit de soare, 
în mai, peste o livadă înflorită“. Vânzătoarele de flori 
se așază pe Calea Moșilor și în Piaţa de Flori, lângă 
Biserica Sfântul Anton. Ceva mai târziu sosesc olte- 
nii cu cobiliţele. Se recunosc după chemare, iar vo- 
cile care străpung aerul au același impact ca firme- 
le luminoase ale magazinelor. Fiecare are strigătul 
lui, „după felul omului și după felul mărfii“. Mir- 
cea Damian face o mică radiografie sonoră: „Une- 
ori strigătul este ca un chiuit, alteori scârţâie, alteori 
se-aude de departe, ca o doină.“ Efectul este de se- 
ducere a cumpărătorului. Când își anunţă crrapuuu!, 
pescarul-negustor „se înnoadă în cuvânt, îl zbârnâ- 
ie, îl răsucește, îl sfredelește și-l azvârle“ de parcă 
vezi cuvântul și, simultan, și crapul, „înotând într-o 
dungă prin aer, pătrunzând în bucătărie, sfârâind în 
cratiţă“. Pe strada Halelor stau o mulțime de negus- 
tori ambulanți, tinichigii, tocilari ale căror roți legate 
de rotițe par un perpetuum mobile. La apropierea 
lamei de oţel sar scântei și se aude un sâsâit șerpesc. 
Pe strada Carol alţi negustori, lângă Taica Lazăr te- 
lalii, în piețe zarzavagiii — cântarul cu cârlig sau 
buna înțelegere pecetluiesc prețul —, iar Bulevar- 
dul Brătianu este, spre sud, dincolo de Universita- 
te, pur oriental: pe uluci, șiruri lungi de covoare ol- 
tenești. Câte un negustor își sporește șansele 
străbătând Calea Victoriei cu covorul în spate, ca o 


333 


mantie lungă până în pământ, cu pălăria de paie pe 
cap și cu ochii sfredelind mulțimea în căutarea fizio- 
nomiei cumpărătorului de covoare. Înainte de Paș- 
te, se vând miei, jupuiți și duși în spate, iar de Cră- 
ciun castane calde. Fiecare vânzător are un public bine 
delimitat: negustorii de dulciuri sunt înconjurați de 
copii mari care ţin de mână alți copii, mai mici, vân- 
zătorii de păsări sunt chemați, pe fereastra deschi- 
să, de gospodine, tinerii căsătoriți își caută obiecte 
de menaj, bărbaţii serioși își cumpără gazeta. 
Rând pe rând, primarii capitalei se lovesc de pro- 
blemele create de invazia de negustori ambulanți, 
în București. Deja în ianuarie 1925 o ordonanţă a Pri- 
măriei limitează mărfurile care pot fi vândute pe 
străzi la: gaz, fructe, lapte și pește. Nu mai e legal să 
vinzi sticlărie, păsări, gogoși, mărunțișuri, îngheța- 
tă și zaharicale decât în locuri speciale, la tarabe, plă- 
tind, așadar, un impozit. Circulaţia prin centrul ca- 
pitalei, cu mărfurile în cărucioare trase de mână sau 
în căruțe, este interzisă în același an, deoarece trafi- 
cul crește pe zi ce trece și e stânjenit de orice vehi- 
cul nemotorizat. În anii imediat următori oltenii sunt 
nevoiți să-și facă un sindicat și o societate, „Tudor Vla- 
dimirescu'” și, teoretic cel puțin, să plătească o taxă. 
În 1932, Dem I. Dobrescu, primar general cu idei oc- 
cidentale, încearcă să facă puțină ordine în lumea 
activă și greu de stăpânit a negustorilor ambulanți. 
La 20 mai, Gazeta municipală, al cărei director e Mi- 
hail Dragomirescu, titrează pe prima pagină: Con- 
flictul dintre Primărie şi oltenii ambulanți. Genericul 
paginii: Cuvântul celor necăjiţi. Primarul răspunde cu 
un interviu, în Dimineaţa, din care Gazeta municipa- 
lă preia ideea de bază: „Vreau organizarea comerțu- 
lui ambulant, iar nu desființarea lui.“ Dacă ziarele 
iau partea „necăjiților“, la fel cu locuitorii capitalei, 
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care sunt solidari cu pitorescul și s-au obișnuit să pro- 
fite de magazinele în mișcare, muncipalitatea con- 
traatacă arătând dezavantajele: igiena precară, aspec- 
tul și viața zilnică a străzii. Ideile lui Dobrescu sunt 
continuate, după 1934, de Alexandru G. Donescu. În 
1936 gazetele publică lungi liste de străzi pe care co- 
merțul ambulant este interzis și o ordonanţă, din 27 
aprilie, de „Reglementare a comerţului ambulant 
din Capitală“. Intre altele, negustorii cu marfa pe 
umeri sunt obligaţi „să fie curat îmbrăcaţi și să aibe 
atitudine cuviincioasă“. Cu toate acestea, fenome- 
nul vânzării în semilegalitate continuă. Chiar dacă 
în centru strigătele se aud mai rar, sunt străzi ale Bu- 
cureștiului în care vezi cârduri de curci mânate cu 
nuielușa, mici turme de miei cu câinii și ciobanii afe- 
renţi, cărucioare și coșuri de tot felul. 

Nu se poate spune că oamenii care-și câștigă pâi- 
nea bătând străzile capitalei nu au ceva eroic, în pri- 
mul rând umorul cu care-și laudă marfa, după ce 
au mers pe jos, kilometri, pe un soare toropitor sau 
pe frig. Născut într-o comună din Olt, cu școala fă- 
cută la Slatina și cu o viață „ambulantă“ el însuși, Mir- 
cea Damian îi prezintă pe negustorii olteni cu o sim- 
patie vădită și transmisibilă: oamenii duc pe umeri 
„balanţa“ cu coșuri, se opresc din când în când să-și 
șteargă sudoarea, pornesc mai departe fluierând ușor, 
se așază, seara, pe trotuar și-și fac socotelile, ce au vân- 
dut, ce le-a rămas de dat, ce au dat pe datorie. Une- 
ori își înșiră în față grămăjoare de bani. Fiecare gră- 
măjoară, un soi de marfă: ceapa, usturoiul, ardeii, 
morcovii. Umbra lăsată de negustorii cu cobiliță are, 
din cauza coșurilor cu zarzavat înfoiat, aripi, și nu 
e de mirare că Nicolae Ionescu, fotograf-artist, po- 
zează un șir de olteni care-și lasă, pe asfalt, imaginea 
de îngeri. Cobiliţa îl atrage și pe Arghezi, sensibil, 
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de altfel, la tot ce ține de arta negustoriei, și îi lau- 
dă mecanismul ingenios, care permite anularea unei 
greutăți prin alta, egală. 

Lustragiii fac parte din peisajul străzii, iar opri- 
rea lângă ei din ritualul plimbării. Sunt, alături de ne- 
gustorii ambulanți, figuri cunoscute și de încrede- 
re, bărbați, femei și copii deopotrivă. Își duc cu ei 
instrumentele de lucru: o ladă de lemn, de dimensiuni 
potrivite sau chiar o oală mare, pusă pe asfalt cu fun- 
dul în sus, peria, crema, vacsul, cârpa și au locuri 
stabilite pe trotuar, începând din fața Gării de Nord 
și până la Ateneu. Stau cu ochii în jos și lustruiesc, 
până când o mică bucată din cerul Bucureștilor se 
oglindește pe pielea pantofului. Clienţii îi privesc 
„de sus“. A. Pascha (Petre Albulescu) semnează în 
Bilete de papagal un mic text la persoana I, cu remarci 
din Carnetul unui lustragiu. Operațiunile de bază sunt: 
„Ungi cu cremă, dai cu peria, pui ceară, ștergi cu ben- 
zină, stropești cu apă, perii pantalonii de praf.“ 
Cum prețul este la voia clientului, se întâmplă ca unii 
să plece fără să dea bacșiș, alegându-se cu un mic 
blestem printre dinți, în timp ce alţii dau prea mult, 
alegându-se cu un calificativ: fraier. Cei care dau cât 
trebuie, prețul pieţei fiind știut fără mercuriale, 
primesc ca mulțumire un „Să trăiţi“. Clientul nu dă 
în genere ziua bună nici „la sosire“, nici „la pleca- 
re“, își duce cel mult, lenevos, două degete la pălă- 
rie, drept salut. Mai poftiţi pe la noi, spun lustragiii 
din pătrățelul lor de capitală, asemenea negustori- 
lor cu vitrină, galantar și ușă cu lacăt. Dacă există 
o calitate specifică străzilor Bucureștiului dintre 
războaie, aceasta este: vezi numai pantofi lustruiți. 
Geamgiii își duc cu ei casa de sticlă uitându-se când 
în pământ, când la ferestrele clădirilor și, dacă-i pri- 
vești din spate, vezi o pereche de pantofi, una de 
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cioareci, un spate lucios, de sticlă și, în vârful vâr- 
fului, o pălărie. Măturile sunt duse tot pe cobiliță. 
Strânse laolaltă, pot ajunge ușor la 50 de bucăţi pe 
transport. Le vând copiii, și ei cu pălărie, semnul 
intrării în lumea adulților. Sitele atârnă de gâtul unui 
negustor cu fața smeadă, ca o salbă de enorme măr- 
gele, iar funiile cu ceapă și usturoi cad, șiraguri, ca 
perdelele de la ușile dobrogene. laurgiul are două 
dulăpioare-bar, cu desene japoneze, cupe de sticlă 
curate și șorț alb la brâu, iar negustorul de cărbuni 
— costum, vestă, cravată și pălărie. De fapt, nu e unul 
fără pălărie, semnul verii comerciale interbelice. 
Negustorii ambulanți sunt orientul și au de toate. 
La celălalt capăt, occidentul bucureștean are și el to- 
tul, începând cu burse Rockefeller și Humboldt. 


Ce aveau 


Burse Rockefeller și Humboldt, recensământ la zi, 
cafea filtru, desene animate, premii literare și jurii 
cu nume proeminente, costume de baie din două 
piese, metroul în proiect, conflict între generații și 
între partide, reduceri la biletele de tren, cuvântul 
fripturist cu superlativul suprafripturist, automobile 
Ford, prezervative, cinefili, parfumuri franţuzești, 
străzi stropite de două ori pe zi, reviste străine la 
chioșc, amprente la poliţie, șic în vestimentație și vor- 
be de spirit, lame de ras Gillette, cărți americane de- 
spre efectele terapeutice ale gândirii pozitive, condi- 
că de reclamaţii la poștă, teste de măsurat inteligența, 
neliniști în legătură cu posibilul dezgheţ al calotei 
de gheaţă la Polul Nord, bere „fără rival“ de la Pil- 
sen, copyright, cinematograf „de casă“ cu film de 
16 mm, floricele de porumb, căsătorii sub apă cu 
miri și preot ascunși sub masca de oxigen, balul pre- 
sei, mașini de scris portabile, cremă Nivea de zi și 
de noapte, făină cu trei nule „neîntrecută pentru co- 
zonac“, Miss România și Miss Europa, cursa înar- 
mării, mașini de salubritate, horoscop zilnic, lunar 
și anual, tratate de pace, Kodak („nici o desilusie”), 
căști de uscat părul și „permanent“, la coafor, curse 
de plăcere cu avionul pentru doritorii de excursii 
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aeriene, la Băneasa, curse de cai și Jockey-Club, sa- 
loane de înfrumusețare „amenajate elegant și pre- 
văzute cu cele mai noi aparate“, benzină Shell, ma- 
gazin „automat“, pe Bulevardul Elisabeta, aspirină 
Bayer, Ciclop, reprezentanţe străine de automobi- 
le, aparate de taxat automate în taxiuri, cameră de 
gardă la spitale, teleschi la munte, cremă epilatoa- 
re Eva, Institutul de seruri și vaccinuri Dr. Cantacu- 
zino, carte de telefon (de vânzare pe Calea Victoriei 
31; „telefonând la 377.05 vi se aduce la domiciliu“), 
farmacii cu program de noapte, magazin de icre ne- 
gre „direct din Delta Dunării“: Caviar, pe strada 
Franklin, institut de fizioterapie, sens unic, dentiști 
membri în Asociaţia dentiștilor germani, trenuri 
aerodinamice de la uzinele Malaxa, baloane cu mu- 
zicuță, aplauze și bătăi din picioare în Parlament, 
abonamente lunare pe o linie, două, trei sau pe toa- 
te liniile de transport în comun și bilete de cores- 
pondenţă valabile o oră, corespondenţi de presă, săli 
și școli de gimnastică, ciocolată Suchard, meciuri de 
hochei internaționale, joie de vivre. 

Aveau de toate. Până și fulgi de ovăz Knorr ușor 
de digerat. 


Bibliografie subiectivă 


Când am început să mă gândesc cu mare lăcomie la 
Bucureștiul interbelic? N-aș fi avut nici un motiv să o 
fac, căci nu m-am născut în acest oraș și mi-a trebuit 
foarte mult timp până să-i descopăr, puțin câte puțin, 
timbrul și căldura. Totuși, îmi amintesc cu claritate mo- 
mentul „declicului“. Coincide cu descoperirea, pe cont 
propriu și din pură plăcere, a revistelor interbelice. Nu 
mi-aș fi închipuit niciodată că citirea unor gazete în- 
gălbenite are efect de vrajă sau de drog. Sorbeam to- 
tul din foile vechi pe care le aveam în mână, de la adre- 
sa redacţiei, numărul de telefon și prețul tipărit la 
vedere, până la ultima notiță nesemnată sau ultimul 
răspuns primit, la Poșta redacției, de un începător gra- 
foman. Acele detalii pe care istoriile literare sau cărți- 
le academice le aruncă la coș. Priveam toate fotografi- 
ile îndelung, așa cum privești o operă de artă sau un 
neprețuit obiect arheologic, proaspăt dezgropat. Am dat 
peste o mulțime de texte nou-nouțe sau cunoscute în 
alte forme, prelucrate, ale unor scriitori mari, despre 
care credeam că știu totul, dar am dat și peste enorm 
de multe nume de care nu auzisem deloc sau doar în 
trecere și care, cu timpul, mi-au devenit chiar mai 
apropiate decât „cele mari“. În chenarul paginii se în- 
tâmplau evenimente cu adevărat senzaţionale: înviau 
oameni și, odată cu ei, învia un oraș și vremea lui. Pa- 
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gina se umplea de voci și de mișcare, ca o cameră aglo- 
merată. Tot ce s-a întâmplat ulterior a fost doar o regla- 
re a imaginii, ca atunci când, privind printr-o lunetă, 
rotești un buton ca să adaptezi distanța pentru puterea 
ochiului tău, ca să risipești aburul ce acoperă, la înce- 
put, lentila. A venit rândul jurnalelor, agendelor, me- 
moriilor unor oameni care îmi deveniseră un fel de 
rude. Îi acceptam, deci, cu toate calitățile și defectele 
lor și nu doream să-i judec. Dar pe unii îi simțeam, de 
la început, extrem de apropiaţi, îmi venea să le dau te- 
lefon, peste timp, să-i întreb orice, doar ca să le aud vo- 
cea, în timp ce pe alţii nu i-aș fi deranjat din tăcerea în 
care intraseră. Din adevărurile lor atât de discutabile 
și de parțiale, puse laolaltă, ca să se comenteze și să se 
completeze unele pe altele, am reușit să am o imagine 
obiectivă, dar cu destule pete albe încă. Am preferat 
să conciliez două lucruri care se contraziceau decât să-l 
elimin pe unul dintre ele. Cărţi de interviuri și anche- 
te literare, albume fotografice, casete cu înregistrări in- 
terbelice, conferințe radiofonice, almanahuri pentru 
un public cu gust îndoielnic și anuare statistice au 
completat unul câte unul golurile din imagine. Modul 
în care am înglobat toate aceste cărți în cartea mea este 
hibrid, tinzând uneori spre ceea ce face un romancier, 
când topește informaţia fără a încărca textul cu un ex- 
ces de cifre și de nume, ca să nu distrugă ficțiunea. Ase- 
mănător am procedat cu ortografia fragmentelor cita- 
te: am păstrat-o atât cât să se simtă parfumul cernelii 
timpului, dar am modificat-o tacit când era pur și sim- 
plu stânjenitoare pentru cititorul de astăzi. Între războa- 
ie există multe oscilații ortografice, chiar în cadrul ace- 
leiași reviste, iar unele dintre cele mai celebre publicaţii, 
precum Viaţa Românească, scriu cu î, nu cu â, până și ad- 
jectivul din titlu. Nu cred că sunt multe lucruri care 
mi-au scăpat din vraful bibliografic, dar a trebuit să las 
nenumărate informaţii pe dinafară. Nu am dorit o car- 
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te exhaustivă, nici un dicționar, ci un decupaj limitat, 
pe care-l mărturisesc subiectiv. Am privilegiat anumi- 
te figuri, le-am scos în față, le-am ales să fie persona- 
je în cartea mea. Cât despre puzderia de oameni și de 
informaţii pomenite în treacăt, rostul lor nu este altul 
decât de a prinde „aerul timpului“. 

Sunt recunoscătoare tuturor celor care au lăsat măr- 
turii de orice fel despre această perioadă, celor care s-au 
ocupat de ea și au publicat cărți pe această temă, au- 
torilor de ediţii critice, precum și celor care, interesaţi 
de subiect, chiar și printr-un dialog întâmplător, din mij- 
locul Bucureștiului de azi, m-au ajutat să mai rămân un 
timp „acolo“, în Bucureștiul dintre războaie. Între aceș- 
tia din urmă cei mai numeroși sunt studenţii mei de la 
Litere și foștii studenţi, de la care, din când în când, am 
primit câte o fotografie, câte o întrebare, câte o opinie 
despre interbelic, dovadă a faptului că subiectul nu ți- 
nea pentru ei de „școală“, ci le intrase în gânduri și în 
viață. Unele pagini din Întoarcere în Bucureștiul interbe- 
lic au fost publicate în revista România literară, rudă prin 
alianţă (adică de nume) cu cea interbelică. Le-am scris, 
atunci, cu conștiința întregului și cu dorinţa de a le ro- 
tunji, cândva, într-o carte. Pe cele mai multe le-am mo- 
dificat și le-am rescris, căci, între timp, amănuntele s-au 
închegat mai bine în mintea mea și informațiile au dat 
pe-afară. 


La ce bun o asemenea „experiență a detaliului“? 
Pentru mine, importantă a fost bucuria descoperirii 
unei lumi pierdute și îngropate în straturi suprapuse 
de uitare. Când Howard Carter a găsit intact, la sfârși- 
tul lui noiembrie 1922, mormântul lui Tutankamon, tim- 
pul s-a suspendat, el a fost smuls din realitate de su- 
flul lumii vechi, iar jurnalul său, scris concomitent cu 
evenimentul, pare al unui martor cu sufletul la gură, 
al unui fotograf. Martor și fotograf m-am simțit și eu, 
iar cartea aceasta înlocuiește jurnalul meu de arheolog. 
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Doar că „mormântul“ cercetat de mine era departe de 
a fi intact, dimpotrivă, el fusese scotocit cu bune sau 
rele intenţii de nenumărați alţii, care au luat și au pus 
în muzee obiectele mari, dar, din fericire, au lăsat ne- 
atinse și necercetate detaliile. Datorită amănuntelor am 
putut să-mi fac o opinie proprie și să reconstitui ima- 
ginea. Evenimentele majore, polemicile literare, poli- 
tica, totul exista și aici, dar se explica altfel, se mișca în 
vârtejul vieţii și sub tirania ei. Dacă sensul unui eveni- 
ment major se vede mai bine de la distanţă, explicaţia 
lui se vede mai bine de aproape. Căutând explicaţia, 
căutam și „omul omenesc“ și îl puneam în locul etiche- 
telor și al abstracţiunilor. Interbelicul ieșea la iveală în 
tot firescul lui, nici negru, cum îl prezentau unii, și nici 
orbitor de alb, cum îl vedeau alţii. Un lucru mi-a de- 
venit însă limpede: în anii dintre războaie, înfruntarea 
dintre bine și rău se petrecea în genere în limitele nor- 
malităţii și, de cele mai multe ori, binele câștiga. Dova- 
dă este însuși modul miraculos în care, într-o unitate 
de timp istoric infimă, două decenii, dintre care numai 
zece ani liniștiți (cam între 1925 și 1935), a luat naștere 
o lume nouă, temeinic construită, care a învins vechi- 
le inerţii. Apoi, după cel de-al Doilea Război Mondial, 
răul, rămas stăpân pe scenă, a asigurat numai continui- 
tatea răului și a destrămat încetul cu încetul, după un 
mecanism care funcţiona implacabil, tot ce fusese bun 
în lumea de dinainte. De aceea, scriind aceste pagini, 
m-am întors în timp până la punctul în care între bine 
și rău lupta era încă dreaptă și am încercat să-i redes- 
copăr concretețea. O mulțime de oameni nu existau con- 
cret pentru mine, înainte de această carte. Am avut sen- 
zaţia pe care bănuiesc că o au sculptorii când scot 
dintr-un bloc de piatră, compact și alb, în care nu se poa- 
te distinge nimic, un chip, un trup, o mișcare — un om, 
un grup. Blocul meu de piatră era trecutul, care îi în- 
cremenise și pe scriitori, și pe oamenii anonimi în mar- 
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mura lui. Am avut nevoie de multă vreme ca să scot 
chipurile la iveală, le-am lăsat pe unele neterminate, am 
revenit, am mai îndepărtat câțiva fulgi de piatră de pe 
obrazul tot mai vizibil și până la urmă statuile au început 
să vorbească. Atunci am știut că sosise momentul să 
scriu Întoarcere în Bucureștiul interbelic. 


În genere evit concluziile. Ele se află, implicit, în pa- 
gina scrisă, și fiecare e liber să le extragă sub ce formă 
vrea, de aici. Totuși, de data aceasta, am sentimentul 
că nu aș fi onestă dacă n-aș formula ideea esenţială cu 
care am rămas după experienţa „reîntoarcerii în timp“, 
în interbelic: cele aproximativ două decenii dintre răz- 
boaie reprezintă, probabil singura perioadă în care 
România a fost, ca America, „țara tuturor posibilități- 
lor“. Aș vrea să nu fiu greșit înțeleasă: interbelicul nu 
e un paradis, își are păcatele lui și zonele lui de insu- 
portabil. Ca și acum, și atunci, tinerii se sufocau în pro- 
pria țară, în mica lor cultură, și simțeau nevoia unei so- 
luţii. Mulţi au ales-o pe cea mai proastă. Oamenii de 
atunci, adică ceea ce numim „popor“, aveau cam ace- 
leași calități și defecte general-umane sau specific na- 
tionale. Ca oriunde în lume, prostie și răutate nu se pu- 
tea să nu existe și destui inși își pierdeau capul. Dar 
erau liberi. Liberi să accepte convențiile „burgheze“ sau 
să le sfideze fără ezitare (cum au făcut-o avangardiș- 
tii), liberi să aibă o credinţă sau să râdă de ea, liberi să 
accepte niște reguli sau să-și facă altele, liberi să rămâ- 
nă în țară, să-și aleagă alte zări sau să plece vară de vară, 
liberi să scrie cât pot de bine și să nu dea socoteală de- 
cât cititorului sau nici lui, liberi să fie fideli sau infideli 
unei idei, unei persoane, unui mod de a înţelege exis- 
tenta, liberi să vorbească, să râdă, să tacă. Fiecare om 
avea un bun al său: o căsuţă, fie și fără canalizare, sau 
un cal, sau o bucată de pământ, sau câteva găini, un 
lucru al său și numai al său, pentru care nu trebuia să 
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dea socoteală. Valoarea se impunea de oriunde ar fi ve- 
nit. Chelnerii buni, de pildă, erau trimiși să înveţe se- 
cretele meseriei în străinătate, la fel și oricare alt lucră- 
tor destoinic și nimănui nu-i era rușine cu ceea ce 
făcea, cu poziția sa socială. E de mirare că istoricii nu 
repară nici astăzi o nedreptate de perspectivă asupra 
deceniilor interbelice, legată de relaţiile dintre diferi- 
tele straturi sociale: oamenii erau cu adevărat egali și 
nu se disprețuiau reciproc, cum se spune în discursu- 
rile egalitariste, doldora de locuri comune și de abstrac- 
țiuni. Fără nici o îndoială că un chelner sau un panto- 
far bun era cu adevărat egal cu cel pe care-l servea, să 
zicem un medic sau un avocat: acesta, clientul „bur- 
ghez“, apela la chelner sau la cizmar ca la un specia- 
list, îi prețuia pricepera și sfatul, îi recunoștea chiar su- 
perioritatea în domeniu și nu de puţine ori îi devenea 
prieten. Dacă chelnerul se îmbolnăvea și venea, el, la 
cabinetul doctorului sau dacă avea nevoie de un avo- 
cat, raportul se schimba, medicul și avocatul își serveau 
chelnerul și o făceau cu același profesionalism. Astfel 
egalitatea dintre pături sociale era intimă, naturală, nu 
impusă prin constrângere și falsificare de poziţii. Chiar 
sălbăticia, când s-a manifestat, a fost vizibilă, pe faţă, 
nu ascunsă, insidioasă și infinit mai terorizantă, ca 
mai târziu. Nu cred că violența extremă, dezumaniza- 
rea trebuie cântărite și comparate. Cea mai mică fărâ- 
mă e intolerabilă, oricând, oriunde și faţă de oricine s-ar 
manifesta. Dar atunci și acolo, în interbelic, nimeni nu 
era obligat să ignore răul și să spună că răul e bun, e 
binele însuși. Nimeni nu era obligat să tacă dacă ve- 
dea că împăratul sau ministrul sau poetul sau savan- 
tul e gol. Și nimeni nu știa ce înseamnă să înghiți, toa- 
tă viata, frică, chiar dacă porțiile diferă în funcție de cât 
de larg e laţul. Minciuna avea picioare scurte, priete- 
nia și încrederea aveau picioare lungi și, cu toate eclip- 
sele, ieșeau iar la iveală. Ceea ce a urmat a strivit toa- 
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te acestea, a creat din acei indivizi perfect modelaţi îna- 
inte, fiecare cu personalitatea lui, cu mândria lui și co- 
dul său diferit, indiferent dacă trăia la mahala sau în 
centru, o masă indistinctă. Îndrăzneala, încrederea în 
sine, în celălalt și capacitatea de admiraţie, simpatia, 
empatia, politeţea înnăscută și cea educată, răbdarea, 
bucuria de a trăi par a se fi degradat până la dispariţie 
în România, în anii de după al doilea război și va fi ne- 
voie de un timp egal ca întindere și infinit mai bun de- 
cât anii din urmă, ca să le redobândim, într-un posibil 
viitor. 
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